靠山屯的空气中飘着荒草燃烧后的焦香，混杂着泥土和露水的味道。
小学校里林墨那间低矮的土坯房前，他正坐在一个小马扎上，躬着身，一下，又一下，在磨刀石上磨着那把豁了口的锄刀。粗糙的石面与铁器摩擦，发出“沙……沙……”的、规律而执拗的声响。
这单调的声响，被一阵略显虚浮的脚步声打断了。
苟文才又一次来了，这次，他没像往常那样端着记工员的架子。
——林墨拿的是教师补贴，工分也作不了假，根本不操理他那假惺惺拿捏的那一套。
苟文才换上了一副精心调配出的、混杂着关切与为难的复杂表情，像是戴了一张做工拙劣的假面。他搓着手，脸上堆起的笑容勉强挤开了眼角的皱纹，声音也放得软和了许多，带着一股刻意为之的亲热劲：
“林墨啊，忙着呢？”他凑到近前，不等林墨回应，便自顾自地开始了表演，“你看，这回可是天大的好事！上边那两位主要领导，亲自点头，特批组建了狩猎队！这是多大的信任，多大的重视啊！目标，就是咱们这这牛角山！”
他顿了顿，观察着林墨的反应。见林墨依旧埋着头，专注于手里的锄刀，仿佛他这个人、他这番话，都还不如磨石上淌下的泥水重要。苟文才眼底闪过一丝不快，但很快被更浓的“恳切”覆盖。他叹了口气，语气变得更加推心置腹：
“林墨，叔知道你……前时犯过错误，档案上不光彩。这就像个烙印，跟着你一辈子啊！叔看在眼里，急在心里！这次，我可是豁出这张老脸，在两位领导面前，千求万求，好话说尽，嘴皮子都快磨破了！领导这才终于开了天恩，同意破格让你这个戴罪之身的人，跟着队伍进山！”
他挥舞着手臂，试图增加这番话的感染力，声音也拔高了几分：“这是让你‘将功折罪’！是给你一个‘接受锻炼’、重新做人的天赐良机啊！林墨，你可不能糊涂，得抓住这个机会！只要这次立了功，叔保管你在领导面前能抬起头来，以后的日子，那不就顺当多了？”
磨刀的声音停顿了一瞬，只有一瞬。林墨的肩膀似乎几不可察地绷紧了一下，随即，那“沙沙”声又响了起来，依旧是不紧不慢的节奏，仿佛苟文才那番声情并茂的演说，只是一个随风而逝的屁。
苟文才脸上的肌肉有些僵硬，他强忍着骂娘的冲动，又往前凑了凑，几乎要贴到林墨耳边，声音压得更低，带着某种隐秘的诱惑：
“跟着富贵他们进去，以你的本事，打到的野物还能少了你的好处？獐子、麂子，说不定还能碰上野猪！肉，分你一成！皮子、值钱的玩意儿，也少不了你的！到时候，领导一高兴，你那点事，谁还再提？叔在领导面前，也好继续替你美言不是？往后在村里，谁还敢拿斜眼瞧你？”
“噌——！”
磨刀声戛然而止。
林墨终于抬起了头。
那一刻，苟文才感觉自己像是被一把冰冷的标枪钉在了原地。林墨的目光，没有愤怒，没有激动，甚至没有一丝波澜，只是冷，像牛角山深处那些终年不见阳光的岩石缝隙里凝结的寒冰，直直地刺过来，穿透了他所有精心伪装的表皮。
林墨盯着苟文才那双闪烁着算计和慌乱的眼睛，嘴唇微动，一字一句，声音不大，却清晰地如同冰块砸在冻土上，每个字都带着分量：
“苟叔。”
他吐出这两个字，带着一种疏离的确认。
“你，和你家富贵，想找死，是你们爷俩的事。”
苟文才脸上的假笑如同劣质的墙皮，瞬间剥落，露出底下铁青的本色。
林墨的话还在继续，像一把钝刀子，慢慢割开虚伪的包装：“别拉上我，垫背，或是顶缸。你们那支‘老爷少爷观光队’，有功，自然是你们爷俩，还有那几位城里来的知青的。有过……哼，” 他嘴角勾起一丝极淡、极冷的弧度，“指定得由我这个‘有前科’的，来扛着。这道理，我懂，你也懂。”
他顿了顿，目光扫过苟文才微微颤抖的手指，给出了最终的判决：“所以，这浑水，我不蹚。谁爱去，谁去。”
“你……你！” 苟文才指着林墨，手指哆嗦着，气得一时语塞，脸皮由青转红，又由红转紫。他万万没想到，自己这番软硬兼施、自以为天衣无缝的说辞，在这个平日里沉默寡言的年轻人面前，竟被看得如此透彻，像一张透明的窗户纸，一捅就破。而对方的拒绝，更是如此干脆利落，不留一丝一毫转圜的余地，像一记无声的耳光，狠狠扇在他的脸上。
羞恼最终冲垮了理智，他猛地提高了音量，试图用权势做最后的恐吓：“林墨！你别他妈不识抬举！这……这可是领导的决定！是组织上给你的机会！你敢不听？！”
林墨已经重新低下了头，拿起搁在旁边的水瓢，舀起一点水，缓缓浇在磨刀石上。浑浊的水流冲刷着石面，带走了铁屑。他的声音混在水声里，平淡得没有一丝烟火气：
“领导的决定，让领导……跟你儿子进去吧。”
说完，他便不再理会眼前这个气急败坏的人，重新握紧锄刀，专注于刃口与石面的每一次接触。“沙……沙……”的声音再次响起，稳定、执拗，仿佛在打磨的不是铁器，而是他自己的心志，将这院内令人窒息的尴尬与愤怒，都隔绝在那单调的韵律之外。
苟文才站在原地，胸口剧烈起伏，像一只被吹胀又瞬间泄气的皮球。他死死瞪着林墨那低垂的、仿佛与土地融为一体的头颅，几次想发作，想砸了那该死的磨刀石，想用最恶毒的话咒骂这个不知好歹的东西。但最终，他只是狠狠跺了跺脚，从牙缝里挤出一句：“好！好你个林墨！你给我等着！”