白日的喧嚣，如同退潮的海水，随着那轮日渐西斜、变得温和却无力的日头，一点点沉淀下来，最终消弭在靠山屯的土坯房舍和纵横交错的小巷之间。几缕炊烟从低矮的烟囱里袅袅升起，笔直地在几乎没有风的暮色中攀升，直到一定高度才懒洋洋地散开，给屯子上空蒙上一层薄薄的青灰色纱幕。空气中，飘散着大锅熬煮的、几乎不见油星的土豆块和各类山野菜混合在一起的寡淡气味，这是靠山屯春荒时节最常见的晚餐味道，带着一股挥之不去的、属于贫瘠岁月的清苦。
社员们三三两两地从田埂上、从山坡地里回来，扛着锄头，拖着灌了铅般疲惫的双腿，脸上带着风吹日晒和劳累留下的深深印痕，沉默地走向各自那个或许能提供片刻温暖与喘息的家。孩子们似乎永远不知疲倦，仍在屯子里的土路上追逐打闹，扬起的尘土在夕阳的余晖中泛着金红，他们清脆却略显尖利的笑闹声，是这片暮色中唯一的活力。
一切，似乎都与往常无数个黄昏并无不同。一种缓慢、沉重、按部就班的日常节奏，笼罩着这个偏远的东北屯落。
只是，偶尔会有那么一两个年纪稍长的社员，在路过屯口那棵老榆树时，会下意识地停下脚步，手搭凉棚，眯起眼睛向那条蜿蜒伸向远方、最终被牛角山巨大阴影吞没的土路尽头望上一眼，略带疑惑地嘀咕一句：
“咦？富贵他们那支狩猎队，这都啥时辰了，还没见影儿？”
“没呢。”旁边或许有人应和着，语气里带着几分见怪不怪的坦然，“牛角山那老林子，你又不是不知道，深着呢！里面七沟八梁，岔路多得能转迷糊鬼！哪能那么快就来回？记得去年还是前年，林墨和那个叫熊崽的知青进去，不也是天擦得墨黑墨黑的，才拖着只半大的野猪回来的？”
“倒也是这个理儿。走着去就得小二十里山路，坑坑洼洼，一来一回，光路上就得耗去大半天工夫。再寻摸猎物，下套子，开枪……费时着呢！”
大多数人听了这番解释，便也释然，将心头那丝若有若无的疑虑抛在脑后，继续拖着疲惫的身子往家走。毕竟，狩猎不同于下地干活，需要的是耐心、运气和时间，这是老辈人传下来的经验，也是这片黑土地上的生存常识。甚至有些心思活络的、或者家里孩子馋肉馋得眼睛发绿的，已经开始乐观地低声交谈，脸上带着期盼的笑容，想象着晚上或者明天，屯子里或许就能飘起那久违的、让人口水直流的肉香味了。那该是多么幸福的一件事！
然而，在这片看似平静的暮色之下，有一个人却像被扔进热锅里的蚂蚁，心脏被架在文火上反复灼烤，随着时间的推移，那份焦躁、不安和恐惧，非但没有平息，反而如同滚雪球般越滚越大，几乎要将他整个人吞噬——那就是苟文才。
他一整个下午都心神不宁，坐卧难安。生产队部的土炕像是长满了钉子，让他无法安坐；家里的院子小得让他喘不过气。他像个丢失了最重要魂魄的游荡者，在生产队部附近那一片区域来来回回地转悠，脚步凌乱而虚浮。每隔几分钟，他都会不由自主地踮起脚，伸长那有些僵硬的脖子，向着牛角山方向的山口极力张望，仿佛要将那逐渐暗淡的天光看穿，从层层叠叠的山峦轮廓中，分辨出他儿子归来的身影。
他的耳朵也竖得像受惊的兔子，捕捉着远处的任何一丝异响。一阵不同寻常的山风卷过树梢，几只乌鸦“呱呱”叫着从头顶飞过，甚至远处传来的一声狗吠，都能让他猛地一激灵，浑浊的眼睛里瞬间爆发出希冀的光芒，但当他凝神细听、极目远眺，发现那不过是寻常动静，根本不是狩猎队归来时，那光芒便如同被冷水浇灭的火星，迅速黯淡下去，取而代之的是更深一层的失望和无法掩饰的、如同毒蛇般噬咬着他心脏的恐惧。他那张平日里总是挂着精明算计笑容的脸，此刻像是被抽干了水分的老树皮，皱纹深刻得能夹死苍蝇，脸色是一种不健康的灰败。
他脑海里不受控制地翻腾着那些被他刻意忽略、或者说被他用谎言强行掩盖的事实：牛角山深处老猎人都不敢轻易涉足的“鬼见愁”，关于那头独眼熊瞎子拍碎过人脑袋的恐怖传说，还有几年前邻屯那个号称“神枪手”的猎户进去后就再也没出来的旧闻……这些被他用来吹嘘儿子本钱的“险峻”和“猎物丰富”，此刻都化作了最狰狞的幻象，一遍遍在他眼前闪现。他想起儿子苟富贵平日里那点三脚猫的功夫，打靶都经常脱靶，更别提在危机四伏的老林子里对付那些成精了的野兽了！冷汗，一阵接一阵地从他油腻的额头上、从他肥厚的背脊上冒出来，浸湿了里面那件旧棉袄。
太阳，终于耗尽了最后一丝气力，变得如同一只巨大无比的、正在缓缓渗血的赤红伤口，沉沉地、义无反顾地向着西边那起伏的山峦线坠去。天边的云彩被这最后的残阳染得一片凄艳，红得像泼洒开的血，又像是天神愤怒时撕裂的绸缎，预示着无边无际的黑夜即将如同巨兽般张开大口，吞噬掉一切。
当最后一抹凄艳的红色也彻底被深蓝的暮色取代，当天光以肉眼可见的速度迅速暗淡下去，苟文才心里那最后一道用侥幸和虚荣构筑起来的脆弱防线，终于随着那彻底沉沦的夕阳，一同轰然崩溃了！
他再也绷不住了！
那强装出来的镇定如同摔碎的瓷片，七零八落。无边的恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了他！
他像一头发了疯的、失去了幼崽的老狗，嘴里发出不成调的呜咽，连滚带爬，脚步踉跄，几乎是手脚并用地冲向了队部那处稍显齐整、由两位插队干部赵卫国副主任和钱进步主任临时居住的独立小屋。