卡车驶离胡同，奔向远处的阳光。贺红玲看着窗外掠过的街景，手里紧紧攥着那个苹果，是昨天他送来的，还带着温度。
她心想，自己还是心动了，被少年人的热忱打动，走上了原本想要避开的路。不过不勇敢一次，怎么对得起自己重来这一遭呢，她笑了笑，低声呢喃“肖春生，希望我们都不会让对方失望”。
而肖春生站在原地，直到卡车彻底看不见了，才慢慢转身往回走。胡同里的风很凉，吹得他眼睛发酸。他抬手摸了摸口袋里那张没送出去的纸条，上面写着：贺红玲，等我。
现在，他连说这句话的底气，都觉得不足。
他不知道自己做得对不对，不知道这份藏在心里的喜欢，该在什么时候说出口。他只知道，看着她奔向更好的未来，他既高兴，又难过，像心里打翻了五味瓶，酸甜苦辣，一起涌了上来。
文工团的方向，阳光正好。而他的路，还在迷雾里。
肖春生深吸一口气，握紧了拳头。不管怎么样，他不能就这么认输。为了自己的理想，也为了……那个在车窗里朝他挥手的姑娘。
他得快点好起来，快点追上她的脚步。到那时候，他一定，一定亲口告诉她。
只是现在，他只能把那句“我喜欢你”，悄悄藏在心底，像埋下一颗种子，盼着有一天，能在阳光里，破土而出。
肖春生拖着脚步往家走，胡同里的夕阳把他的影子拉得老长，像条没精打采的尾巴。风卷着槐树叶在脚边打旋，刚才送贺红玲时强撑的笑意早散了，剩下的只有沉甸甸的失落，压得他胸口发闷。
路过废品站时，他下意识地停了停。以前总在这儿“偶遇”贺红玲，看她蹲在纸堆里挑拣旧书，阳光落在她认真的侧脸上，睫毛像小扇子似的忽闪。那时候觉得日子有盼头，哪怕当兵的事没着落，只要能看见她，心里就亮堂。可现在，她去了文工团，以后怕是连这样的“偶遇”都难了。
他叹了口气，想在口袋掏出颗糖，甜下苦涩的心情，指尖却在口袋里触到个硬邦邦的东西。
不是烟盒，也不是钥匙，是张叠得方方正正的纸条，边缘有点毛糙，像是从练习本上撕下来的。
肖春生愣了愣，这口袋里什么时候多了张纸条？他皱着眉掏出来，借着最后一点天光展开
——是贺红玲的字。
她的字迹和她的人一样，清秀却有力，笔画间带着股韧劲，不像一般姑娘那样软趴趴的。纸上只有三个字，一笔一划写得格外认真：我等你。
肖春生的呼吸猛地顿住，像被人从背后推了一把，整个人僵在原地。
“我等你”……
这三个字像三颗火星，“噌”地一下钻进他心里，瞬间燎原。刚才还沉甸甸的失落，突然被什么东西炸开，滚烫的热流从心口涌到四肢百骸，连指尖都在发颤。
他想起刚才在卡车边，她转身上车时，好像往他口袋里塞了什么，当时他心思乱，只当是不小心碰到。原来……原来她早就留了东西。
她看懂了？看懂了他没说出口的话？看懂了他眼底的挣扎和不舍？
肖春生捏着纸条的手指用力到发白，指腹摩挲着那三个字，纸面被他的汗浸湿了一点，字迹却越发清晰。
他想起那天在邮电局门口，他说要去打听老中医，她眼里的信任；想起在湖边听她练琴，她拉错一个音，回头看他时那抹不好意思的笑；想起她拒绝他帮忙修车时，眼神里的坚定，却在他后来送草药时，悄悄给他的大白兔奶糖……
原来不是他一个人在靠近。原来那些他以为是自己刻意制造的巧合里，早有她不动声色的回应。她不说，却都记在心里，像她拉琴时的调子，表面沉静，底下早铺好了密密麻麻的弦。
心有灵犀。
这四个字突然跳进肖春生脑子里，让他鼻尖一酸。他仰头看了看天，夕阳正沉到胡同尽头的屋顶后面，把云彩染成一片金红。风好像也不凉了，卷着桂花香扑过来，带着点甜丝丝的暖意。
他笑了，笑得有点傻，眼角却湿了。手里的纸条像块烙铁，烫得他心口发疼，又暖得他想放声大喊。
可这股热乎劲儿没持续多久，就被另一股沉甸甸的情绪压了下来。
他低头看着自己洗得发白的外套，想起武装部办公室里那盆没人管的蔫绿萝，想起父亲偶尔发病时的呓语。他现在是什么样子？一个连当兵都没着落的待业青年，前途茫茫，连自己明天要做什么都不知道。
而贺红玲呢？她穿着文工团的制服，站在舞台上，拉着她的琴，像颗正在升起的星星。她值得更好的——值得一个前途光明、能给她安稳的人，而不是他这样，连句踏实的承诺都不敢说出口的人。
她等他。
这三个字重如千钧。等多久？等他什么？等他从泥潭里爬出来？还是等他……最终辜负她的期待？
肖春生握紧了纸条，指节泛白。他怕，怕自己配不上这份心意，怕她的等待最终成了一场空。
他见过院里的姑娘，因为家里成分问题，和对象分了手，哭着说“看不到头的日子，谁能等得起”。贺红玲那么坚韧，可她凭什么要跟着他耗？