除夕那天，厨房里飘着饺子香。今年是两人退伍第一年，两家决定一起过年。肖春生和肖艳秋在厨房帮着擀皮，贺红玲在客厅拉琴，是《春节序曲》，欢快的调子把整栋楼的年味都搅浓了。肖春生父亲和贺红玲母亲坐在沙发上，看着忙碌的年轻人，忽然对贺母说：“你看他们，多好。”
贺母笑着点头，眼里的泪却落了下来。她知道，这“好”里藏着多少不易——从初遇到军营的相守，从聚少离多的通信到并肩回家的踏实，他们走了这么久，终于把日子过成了想要的模样。
零点的钟声敲响时，肖春生和贺红玲站在窗前看烟花。绚烂的光映在两人脸上，贺红玲忽然说：“春生，你说咱们算不算改写了命运？”
肖春生握紧她的手，掌心的温度熨帖又安稳：“不是改写，是咱们自己走出来的。”
烟花在夜空炸开，像无数盛开的映山红。贺红玲靠在他肩上，听着远处的鞭炮声，还有他胸腔里沉稳的心跳，忽然觉得，那些在硝烟里、琴声里、信纸上辗转的时光，都化作了此刻的温暖。
未来的路还长，海关的查验岗，剧团的舞台，胡同里的小家，他们会一起走下去。没有惊天动地的传奇，只有柴米油盐里的默契，和那份在岁月里愈发醇厚的——从初见时就埋下的，深深的喜欢。
时光匆匆，后海的秋意再次漫过堤岸时，肖春生攥着个红绒盒子，在槐树下站了快半小时。
心脏似乎要从胸腔跳出去了。
贺红玲提着琴盒走来时，正看见他对着水面发呆，白衬衫的袖口被风掀起，露出手腕上那道浅浅的疤——是那年作战时留下的。“等很久了？”她笑了笑，琴盒上的铜锁在夕阳下闪着光，那是肖春生用进海关的第一笔工资给她换的新锁。
肖春生猛地回头，耳根红了，手在裤缝上蹭了蹭，才把红绒盒子递过去。“红玲，”他声音有点抖，却字字清晰，“从胡同里第一次见你，我就想，这姑娘眼里有光。后来看你在文工团拉琴，在医院守着我爸，在海关门口等我下班……我总觉得，这辈子要是能跟你过日子，才不算白活。”
盒子打开，里面不是什么贵重的钻戒，是枚银戒指，戒面刻着小小的提琴图案，是他用军功章的奖金打的，找老银匠刻了半个月。“我知道这不如金的值钱，”他挠挠头，“但我想，咱们的日子，得像这银戒，经得住磨，还带着光。”
贺红玲的指尖抚过戒面，冰凉的金属贴着掌心，却烫得她眼眶发热。她想起他在战壕里写的信，想起他每次说“家里有我”时的笃定。“肖春生，”她抬头看他，眼里的光比戒面的钻还亮，“你是不是忘了，我早就说过‘愿意’了？”
他愣了愣，才反应过来她指的是打恋爱报告那天。喉结滚了滚，突然把她往怀里带了带，下巴抵着她发顶：“那不一样。以前是‘愿意处对象’，现在是‘愿意跟我过一辈子’。”
商议婚事的那天，两家人聚在肖春生家里。肖艳秋系着蓝布围裙，在灶台前忙前忙后，砂锅里炖着排骨，咕嘟咕嘟冒着热气，是她特意早起去菜市场挑的肋排。肖父坐在藤椅上，膝盖上搭着块薄毯，手里摩挲着个旧茶缸——是亡妻留下的，缸沿磕了个豁口，他却总说“这缸子养人”。
贺红玲母亲拎着一只新出炉的烤鸭进门时，肖艳秋赶紧迎上去，接过篮子往桌上摆：“阿姨您坐，刚炖上排骨，再等会儿就好。”她眼角的细纹里堆着笑，像极了当年母亲操持家事的模样。
贺红玲帮着摆碗筷，看肖艳秋在灶台前转，想起春生说过“我姐从小就像妈，我跟我爸的棉袄棉裤都是她缝的”，心里忽然暖了。
“房子的事，得合计合计。”肖艳秋擦着手从厨房出来，先给贺红玲母亲倒了杯热水，才看向肖父，“爸，我跟春生商量了，把咱这老房子卖了，添点钱，在朝阳门那边买个两居室，够住。”
肖父点点头，咳嗽了两声：“我没意见，她们年轻人住着方便就行。就是……”他看向贺红玲母亲，“红玲她妈这边，得照顾到。”
贺红玲正剥蒜的手顿了顿。她母亲这两年风湿犯得勤，阴雨天连琴盒都拎不动，总说“守着这老房子，就像你爸还在”。真要让她搬去陌生地方，夜里怕是要惦记着老邻居张大妈的敲门声。
“我妈她……”她刚开口，肖春生就轻轻碰了碰她的手背。
“阿姨，”肖春生看向红玲母亲，语气比在海关审报表时还郑重，“我跟红玲想，要不买个大三居？您跟我们一起住，平时红玲练琴累了，还能跟您说说话。我爸这边也近，我姐常来，热闹。”
红玲母亲摩挲着茶杯沿，杯壁的热气模糊了她的眼。她看着春生，这孩子第一次上门时，就蹲在楼道里帮她修过漏水的水龙头，裤脚溅了泥也不在意。可真要住到一块儿……“春生，阿姨知道你心善，”她叹了口气，“但我这身子，怕给你们添累赘。再说，我跟你张大妈约好了，开春要一起种点月季。”
肖艳秋在旁边听着，忽然插了句：“阿姨，我懂您的心思。您是怕给红玲添麻烦，可一家人哪有‘麻烦’的说法？我妈走得早，我爸这些年拉扯我们姐弟俩，要是没街坊帮衬，也熬不过来。现在红玲要嫁过来，您就是我们的长辈，该我们孝敬您。”
肖父也点点头，声音有些沙哑：“艳秋说得对。当年我在部队，春生他妈一个人带俩孩子，难的时候，都是街坊把热乎饭端到门口。人活着，不就图个互相搭把手？”
贺红玲的眼圈红了。她知道母亲不是不愿，是怕拖累——母亲总说“嫁出去的姑娘，要有自己的家”，从不愿多提半句难。
肖春生看了看红玲泛红的眼尾，忽然笑了：“阿姨，要不这样？咱们还买两居室，就买在您家这条胡同的拐角，走路三分钟就到。然后啊，您跟我们一家住一个月——这个月在我们那儿，我给您炖排骨汤；下个月回您这儿，红玲给您拉您爱听的《浏阳河》。您看行吗？”
红玲母亲愣住了，看着春生眼里的认真，又看了看艳秋手里正剥的蒜——艳秋把蒜皮都堆在她手边的小碟里，怕她弯腰捡。“这……”她张了张嘴，喉头发紧。
“就这么定了！”肖艳秋拍了下手，“让春生周末就去看房，保准找个朝南的，您晒太阳方便。”
肖父笑了，从怀里摸出个布包，层层打开，是个银镯子，雕着缠枝莲：“这是我给红玲准备的，是她奶奶传下来的，说戴了保平安。”
贺红玲接过镯子，冰凉的银贴着掌心，却暖得像揣了个小太阳。她忽然明白，所谓家人，不是非要挤在一间屋子里，是有人懂你没说出口的顾虑，把你的难处当成自己的事。
排骨炖好了，肖艳秋盛了满满一碗给红玲母亲：“阿姨您尝尝，春生说您爱吃这个。”红玲母亲咬了一口，热汤烫得她眼眶发热，却笑得满脸是泪。
晚些时候送红玲母亲回家，贺红玲扶着母亲，肖艳秋跟在旁边，肖春生手里提着给张大妈捎的一碟排骨。路灯把四个人的影子叠在一起，红玲母亲忽然说：“春生，红玲交给你，我放心。”
肖春生脚步顿了顿，认真地说：“阿姨，您放心，我这辈子，都护着她。”
肖艳秋在旁边笑：“还有我呢，谁敢欺负我弟媳妇，我第一个不答应。”
贺红玲抬头看肖春生，他正望着她笑，眼里的光比路灯还亮。她想起求婚那天，他说“咱们的日子，得像这银戒，经得住磨，还带着光”。
是啊，好的日子，从不是靠一间大房子撑起来的，是有人在灶台前为你炖排骨，有人把你的母亲当成自己的长辈，有人把“互相搭把手”当成最自然的事。
银戒在指尖闪了闪，像颗小小的星，照着他们往家的方向走。路还长，可只要身边有这些人，再琐碎的日子，也能过出甜来。