“龙芯一号”特种钢菜刀的威名，迅速在公司内部传开。
食堂大师傅现在切菜剁肉那叫一个意气风发，刀光闪烁间，食材应声而解，引得不少员工没事就爱溜达到后厨门口围观，美其名曰“感受工业之美”。王胖子更是撺掇着要给这两把“功勋菜刀”弄个水晶盒子供起来，被林枫一句“供起来你用空气切菜？”给怼了回去。
不过玩笑归玩笑，“龙芯一号”的初步成功，给了团队极大的信心。苏小远那边已经完成了全尺寸样品钢锭制备工艺的最终模拟优化，王胖子也采购回了足量的高纯度原材料，大型感应炉和定制的高压气体雾化系统正在紧张安装调试。所有人都憋着一股劲，准备正式冲击北方工业集团那份苛刻的订单。
就在这个节骨眼上，一辆挂着军牌的越野车，再次悄无声息地停在了龙芯工业的厂区门口。
来的还是龙战国将军，只是这次，他脸上少了几分上次验收“农用无人机”时的轻松，眉宇间带着一丝凝重，身后还跟着一位戴着金丝眼镜、气质严谨的中年学者。
“小林，看来你们这小日子过得挺红火啊。”龙战国走进厂房，鼻翼微动，似乎还能闻到空气中若有若无的饭菜香和……一股刚磨过刀的金属味儿？他目光扫过角落里那套正在安装的大型设备，眼中闪过一丝不易察觉的惊讶。这进度，比他预想的要快得多。
“首长好！”林枫带着核心团队迎了上来，“都是托国家的福，勉强混口饭吃。”
“混口饭吃？”龙战国似笑非笑，指了指那边的大型设备，“都用上这规格的玩意儿‘混饭吃’了？看来你们龙芯工业的伙食标准挺高。”他顿了顿，引入正题，“闲话少说，这位是国家超导工程中心的赵明远教授。我们这次来，是有一个新的、非常紧急且关键的需求。”
赵明远教授推了推眼镜，上前一步，没有任何寒暄，直接切入技术核心：“林总，久仰。我们急需一种能够在极端低温环境下保持优异性能的超高强度钢。”
他打开随身携带的平板，调出一份加密文件，上面的参数让刚刚还因为“龙芯一号”成功而有些飘飘然的林枫几人，瞬间冷静下来。
· 应用背景：某型新一代超导磁体支撑结构及低温容器关键材料。
· 核心性能要求：
· 工作温度：-200c至-269c（液氮至液氦温区）。
· 抗拉强度（-269c）：≥1800 mpa。
· 屈服强度（-269c）：≥1500 mpa。
· 断裂韧性（-269c）：≥150 mpa·m^(1\/2)。（这个数字让苏小远都倒吸一口冷气！常温下达到90以上就已极其困难，在接近绝对零度的极低温下，材料通常倾向于脆性断裂，韧性会急剧下降，要求150简直是逆天！）
· 延伸率（-269c）：≥8%。
· 关键指标：在-269c液氦环境中，经过10^7次循环载荷后，无疲劳裂纹萌生。
· 其他：低热膨胀系数、无磁性、良好的焊接性能。
林枫看着这一连串堪称“变态”的参数，终于明白为什么龙战国脸色凝重了。这玩意儿，明显是冲着某些前沿大科学工程（比如可控核聚变装置、粒子对撞机）或者……更高端的航天动力方向去的。在接近绝对零度的环境下，要求材料既有极高的强度，又有惊人的韧性（防止低温脆断），这几乎是在挑战现有材料学的认知极限！
王胖子在旁边听得眼都直了，小声跟苏小远嘀咕：“零下269度？我的妈呀，这温度下，撒泡尿都能瞬间成冰棍吧？还要又硬又韧？这得是啥神仙材料？”
苏小远眉头紧锁，快速在心算着可能的合金体系，但很快摇了摇头，低声道：“传统的奥氏体不锈钢如304、316，低温韧性尚可，但强度远远不够。高强度的马氏体钢或沉淀硬化钢，到了这个温度，韧性会暴跌到惨不忍睹……这是一个巨大的矛盾。”
龙战国看着陷入沉思的林枫，沉声道：“小林，我知道这个要求非常苛刻。不瞒你说，国内几个顶尖的材料研究所攻关了大半年，效果都不理想。要么强度达标了，但在液氦里一碰就碎；要么韧性勉强可以，但强度软得像面条。国际上对我们严格封锁这类最高端的超低温结构材料。这个项目，卡住了我们不少重要工程的脖子。”
赵教授补充道：“时间非常紧迫。我们希望在三个月内，看到可行的实验室样品。如果龙芯工业有能力解决这个问题，国家绝不会亏待你们！”
压力，如同西伯利亚的寒流，瞬间笼罩了整个厂房。
林枫没有立刻回答，他的意识已经沉入脑海中的《星际通用材料手册（初级）》，飞速检索着与“超低温”、“高强高韧”相关的条目。
很快，几个关键词跳了出来：
【奥氏体稳定化设计】、【纳米级析出相调控】、【层错能优化】、【特定稀土元素晶界偏聚】……
手册里提到了一种在星际间常用于低温燃料储罐和深空探测器的通用型高氮奥氏体不锈钢，其设计思路正是通过极其精确的多元素合金化（高锰、高铬、高镍并引入氮），配合特殊的 thermomechanical treatment（形变热处理），在基体中形成极其稳定的奥氏体组织，并引入纳米级的碳氮化物析出相来强化，同时利用某些特殊元素（手册里提到了两种林枫没听过的星际元素，但他根据地球元素周期表，找到了可能的替代品——钇和铈等稀土元素）在晶界处的偏聚，极大地净化晶界，抑制低温下晶界脆性，从而实现强度和韧性的完美统一。
思路瞬间清晰！
林枫抬起头，脸上没有了之前的轻松，但眼神却异常明亮和坚定：“首长，赵教授，这个任务，我们龙芯工业接了！”
“哦？”龙战国眼中精光一闪，“有思路了？”
“有点不成熟的想法。”林枫走到白板前，拿起笔，一边画一边解释，“我们可以尝试走‘高氮、高锰、高铬镍的奥氏体不锈钢’路线，通过……”
他再次将手册中的超前理念，用地球科技语言包装后阐述出来。重点强调了如何通过精确控制成分（特别是氮元素的含量和固溶稳定性），以及一套复杂的“固溶处理+深冷变形+时效处理”工艺，来获得在超低温下依然保持高韧性的奥氏体基体，并利用纳米析出相和晶界净化实现高强度。
赵明远教授听着听着，眼神从最初的怀疑，逐渐变成了震惊，最后是抑制不住的兴奋！林枫提出的这套合金设计和工艺路线，逻辑清晰，指向明确，许多细节甚至比他带领的团队摸索了大半年的方案还要精妙和大胆！尤其是那个“利用稀土元素进行晶界工程”和“深冷变形诱发大量纳米孪晶”的思路，简直是神来之笔！
“妙啊！太妙了！”赵教授忍不住拍案叫绝，“林总，你这些想法……是从哪里……？”他话说到一半，看了眼旁边的龙战国，硬生生把后半句“这不像是一个民营企业能有的思路”给咽了回去，改口道，“真是天才的构想！”
龙战国深深看了林枫一眼，心中对那个神秘的“祖传手稿”又高看了几分。他不动声色地问：“有几成把握？需要什么支持？”
“理论上有七成把握。但需要时间进行大量的实验来调整成分和优化工艺。”林枫坦然道，“支持嘛……我们需要一套能够精确控制-269c低温环境的力学性能测试设备，还有高纯度的氮气、氦气以及一些特殊的稀土原料。”
“设备和人，我帮你协调，最快速度给你们运过来！”龙战国一锤定音，“原料清单给赵教授，他来负责解决。我给你们最大的自主权，但三个月，我必须看到样品！”
送走龙战国和激动不已的赵教授，厂房里的气氛并没有轻松多少。
王胖子哭丧着脸：“枫哥，我的亲哥！你这接单子接上瘾了啊？这玩意儿听起来比上次那个还吓人！零下269度！这已经不是菜刀能解决的问题了！咱们总不能打一口超低温炒锅吧？”
苏小远则是一脸的科研狂热，已经开始在电脑上构建初步的合金模型了：“胖子你别打岔！这个课题太有挑战性了！如果成功，我们就能站在世界超低温材料学的顶端！”
林枫拍了拍王胖子的肩膀，笑道：“胖子，眼光放长远点。想想看，以后咱们的广告语可以这么写——‘龙芯超低温钢，上能支撑人造太阳，下能……’嗯，下能干嘛暂时没想到，但逼格绝对够高！”
林父在一旁默默听着，半晌，憋出一句：“这材料，要是能做把匕首，是不是在哪儿都能用？”
林枫：“……”
苏小远：“……”
王胖子愣了一下，随即竖起大拇指：“叔！还是您老思路广！这玩意儿做的匕首，估计能把坦克装甲当豆腐切！不过咱还是先解决国家大事吧……”
玩笑开完，林枫神色一正：“好了，玩笑归玩笑。接下来这三个月，我们要打一场硬仗了！小远，你全力负责成分计算和模拟；胖子，你配合赵教授那边，确保设备和特殊原料最快到位；爸，厂区安保，尤其是未来那台超低温测试设备，就交给您了！”
他看向窗外，目光仿佛穿透了云层，看到了那片极寒的星辰大海。
“兄弟们，开工了！让咱们看看，这‘龙芯二号’超低温钢，能不能扛得住接近绝对零度的考验！”
龙芯工业的又一次极限挑战，就在这略带调侃却又无比严肃的氛围中，拉开了序幕。这一次，他们要对抗的，是物理法则在极致低温下的严酷。