1936年2月28日的黎明，俄亥俄农场的雾气像熔化的白银流淌在草场间。理查德和爱德华的脚印在露水上留下深色的痕迹，如同他们在这个工人家庭短暂停留中刻下的无形印记。刘易斯站在私人飞机的舷梯下，粗糙的大手同时按在两个孙子的肩膀上，力道大得让西装布料皱起深深的沟壑。
记住，老人的声音压得极低，却比任何董事会的呵斥都令人震颤，晨雾在他花白的鬓角凝结成细小的水珠，你们是史密斯家的根...他指甲缝里还留着昨日修理拖拉机时的黑色油污，此刻深深嵌入孙子的昂贵衣料，不是那些镀金笼子里的鸟。
爱德华的蓝眼睛在晨光中突然闪过一丝不属九岁孩童的了然。他微微点头时，脖颈上挂着的纯金怀表——摩根家族上周送的见面礼——从领口滑出，在雾气中泛着冰冷的光。刘易斯的目光如老鹰扑食般攫住这件奢侈品，枯枝般的手指突然勾起金链，怀表在空中划出抛物线，精准落入远处饮马的水槽中。
爷爷！理查德惊呼，随即被老人瞪得噤声。九岁的金融神童此刻手足无措得像普通男孩，眼睁睁看着价值连城的古董沉入浑浊的水底。
引擎的轰鸣撕裂了静谧的黎明。舱门处的特纳正要呼唤儿子们登机，却见父亲大步走来。刘易斯工装裤上沾着的草籽在舷梯灯光下如同勋章，他突然伸手拽住儿子的真丝领带，将这位西部商业巨头拉得一个趔趄。
听着，小子，老人喷出的威士忌气息混合着牧场的青草味，熏得特纳不得不屏住呼吸，华尔街游戏我不管...他另一只手指向三十米外马厩墙上挂着的牛皮鞭，那物件在渐亮的天光中像条沉睡的蟒蛇，但敢让我孙子变成摩根那样的软蛋——
鞭子仿佛感应到威胁，在晨风中轻微晃动。
我会用那玩意儿抽烂你的屁股！
机舱内，伊丽莎白透过舷窗目睹这一幕，突然笑倒在真皮座椅上，珍珠耳环随着肩膀抖动而轻颤。两个男孩站在舷梯中段憋得满脸通红，爱德华死死咬住下唇，理查德则把脸埋进双手——但颤抖的背脊出卖了他们。
父亲...特纳的耳根红得像小时候偷喝私酿酒被抓现行，机组人员看着呢。他的金丝眼镜歪斜地挂在鼻梁上，镜片反射出远处机组人员拼命克制的嘴角。
刘易斯冷哼一声松开手，却突然凑近儿子耳边。这个动作让特纳浑身僵硬——上一次父亲这样耳语，还是二十年前告诉他谷仓阁楼藏着初恋女友的情书。
我知道凯瑟琳·摩根和安娜·杜邦的事...老人的声音像生锈的锯子划过橡木，私生子休想碰我的农场和你的帝国。他的指甲突然掐进儿子手腕内侧最柔软的皮肤，那里跳动着华尔街最畏惧的脉搏，这是你背叛伊丽莎白的代价...接受吗？
我保证...特纳的声音轻得几乎被引擎声淹没，只有理查德和爱德华。
刘易斯松开手，冷笑在皱纹间刻出更深的沟壑：滚吧，华尔街的拿破仑...他转身走向两个孙子，突然从工装裤口袋掏出两个锈迹斑斑的马蹄铁，塞进男孩们的手心，记得每年回来挤牛奶。
舱门关闭的液压声像一声叹息。透过逐渐合拢的门缝，爱德华看见爷爷弯腰捡起水槽里的金怀表，随意在裤腿上擦了擦，塞进自己胸口口袋——那个位置通常放着老牛仔最珍视的怀表，里面嵌着他和奶奶结婚时的照片。
飞机滑行时，理查德突然扑到窗前。晨雾中，刘易斯的身影越来越小，最后变成草场上一个模糊的黑点。但男孩锐利的眼睛捕捉到一个细节——爷爷正用他们昨天一起修理的拖拉机，碾压过那片摩根送的怀表沉没的水槽。
爱德华拽过弟弟的袖子，指向另一侧舷窗。草场边缘，安娜奶奶系着那件世界最佳厨师的围裙，手里挥舞着今早新鲜出炉的苹果派。即使隔着轰鸣的引擎，也能看见她嘴唇开合的形状：明年见。
特纳整理着被父亲扯变形的领带，突然发现伊丽莎白正似笑非笑地盯着自己。怎么？他故作镇定地调整金袖扣——那是洛克菲勒上个月送的圣诞礼物。
妻子纤细的手指突然探入他的西装内袋，取出一枚生锈的螺丝钉。你爸的临别礼物，她将金属物举到阳光下，锈迹形成奇特的纹路，知道什么意思吗？
螺丝钉在晨光中转动的阴影投在特纳脸上，像一道无形的枷锁。机舱突然倾斜，开始爬升。俄亥俄农场的轮廓越来越小，最终变成绿色绒毯上一块不起眼的补丁。
意思是...特纳接过螺丝钉，指腹摩挲着螺纹上刻意保留的机油，再精密的机器，缺了最基础的零件也会散架。
伊丽莎白突然吻了吻丈夫发红的耳根：欢迎回到人间，西部之王。她的目光扫过两个正在研究马蹄铁的儿子，有时候我在想，你那些算计到底是跟谁学的...
特纳望向窗外，云层下方已看不见农场的踪影。但他知道，在某个平行时空里，永远有个十岁男孩蹲在钢铁厂的废料堆里，用锈铁片拼凑着征服世界的蓝图。
1936年3月的塔夫脱庄园，橡木书房里弥漫着雪茄与权力的气息。罗伯特·塔夫脱——那个未来会被称作共和党先生的政治世家传人——正将一块胡桃木拼图放在红丝绒桌面上。拼图形状酷似美国宪法第十修正案，上面烫金刻着二字。
看，把这块放在这里...塔夫脱的手指像法官落槌般精准定位，总统权力就自动缩小了。阳光透过彩绘玻璃，在他灰白的鬓角投下蓝色光斑，像某种隐形的冠冕。
9岁的爱德华·特纳眨了眨那双过于清澈的蓝眼睛。他穿着量身定制的小西装，领结却故意系得歪歪扭扭，营造出富家子弟常见的漫不经心。当塔夫脱转身去取咖啡时，男孩的手指突然如毒蛇出击，瞬间调换了三块拼图的顺序。
但如果先放战争条款...爱德华的声音还带着孩童特有的清亮，却让塔夫脱的咖啡杯悬停在半空，州权就是摆设。他最后放下的拼图形状是宪法第一条第八款——国会有权宣战。
塔夫脱的瞳孔骤然收缩。那个被拼图重构的宪法框架，赫然是林肯在内战期间扩大联邦权力的法律依据。更可怕的是，男孩调整后的拼图边缘严丝合缝，证明这个顺序在法理上完全成立。
上帝啊...未来参议员的手微微颤抖，咖啡在骨瓷杯里荡出危险的弧度，你比参议院多数党领袖还懂程序漏洞！他的目光扫过书房门口——9岁的理查德·特纳正用他收藏的国会模型，演示如何用农业补贴法案套牢俄亥俄农民选民。
爱德华地笑了，故意让一颗纽扣从衬衫上崩落。纽扣滚到书桌下方，恰好卡在地板某块松动的橡木板边缘——那是塔夫脱藏匿机密文件的位置。
露台的月光将香槟杯镀成银器。伊丽莎白·史密斯的珍珠项链在颈间闪烁，像一条微型银河。她轻晃酒杯，气泡上升的轨迹与她嘴角的弧度奇妙地重合。
知道吗？她的声音只有丈夫能听见，父亲今天其实在夸你...香槟杯沿印下一个淡淡的唇印，只有我儿子能把耻辱变成继承法
特纳的指节在栏杆上收紧。远处湖面上，几只野鸭划过月光铺就的水道，涟漪如同他此刻不平静的思绪。三天前在农场，父亲刘易斯用最粗鄙的牛仔方式，逼他立下只有婚生子能继承家业的血誓。
伊丽莎白突然吻了吻他发烫的脸颊：值得...不是吗？她的目光转向书房落地窗。透过玻璃，可以看见理查德正用比例精确的国会模型，向塔夫脱的儿子——未来的参议员——演示如何通过修改农产品定义来操控选票。而爱德华则拿着宪法注释本，煞有介事地解释为何司法部长最好由总统的表亲担任。
月光下，两个男孩的身影被拉得很长，长得足以覆盖整个美国政治版图。
客房的古董座钟敲响十下时，爱德华突然从枕头上抬起头：父亲，祖父为什么说挤牛奶算股票重要？他的睡衣领口还沾着晚餐时偷藏的黄油面包屑，眼神却清醒得像彻夜研究过这个问题。
特纳正为理查德掖被角，闻言停顿了片刻。窗外云海翻腾，如同他脑海中闪过的万千金融数据。最终他坐到床边，摘下手表——那个镀金表盘背面刻着刘易斯送他的十六岁生日寄语：记住铁锈的味道。
因为牛奶不会骗人...他的手指划过表背的刻字，金属冰凉如农场的晨露，但美元会。窗外突然划过闪电，刹那光亮中，理查德已经抓起枕边的笔记本，在上面疾书：
1945年计划：买下全美最大奶场...送给祖父。
特纳的眼眶突然发热。他想起自己十六岁第一次操作股票时，父亲是如何把他的手按在刚挤出的牛奶里：记住，所有财富都得像这样——老牛仔挤奶的手势干净利落，——实实在在流出来，不是纸上变戏法。
爱德华突然从被窝里伸出小手，掌心躺着一枚生锈的螺丝钉——那天在农场，他偷偷从父亲口袋顺走的纪念品这个还给您，男孩的眼睛在夜色中亮得出奇，但1945年我要用自己赚的钱买奶场。
雷声隆隆滚过远方。特纳攥紧螺丝钉，锈屑刺入掌心的感觉如此真实，就像父亲那些粗粝的教诲。在某个平行时空里，永远有个穿工装裤的老人站在草场上，用皮鞭指着华尔街的方向咆哮：别让金箔迷了眼！
而在当下这个时空，理查德已经规划好奶场的盈利模式，爱德华则开始研究畜牧业补贴政策。两个天才的脑袋枕在绣有宪法条文图案的枕套上，渐渐沉入梦乡。特纳轻轻关门时，听见爱德华在梦中呓语：
爷爷...看，我能同时挤两头奶牛...
走廊壁灯将特纳的影子投得很长。那影子时而像戴冠的帝王，时而像挥鞭的牛仔，最终在楼梯转角处融合成唯一的形状——一个父亲的身影。