1933年7月,波士顿,联邦街33号,东部财团秘密会议
红木长桌两侧,雪茄的烟雾像战场上的硝烟般弥漫。
摩根的手指敲击着桌面,节奏像送葬的鼓点。
和西部那群暴发户合作?他的声音像钝刀刮骨,我们摩根家族从南北战争开始就没向牛仔低过头。
桌对面,肯尼迪的波士顿口音带着刻意的轻佻:是啊,您宁愿守着铁路债券发霉,也不愿碰好莱坞的金矿。
洛克菲勒的威士忌杯地砸在桌上,冰球溅出来,在梅隆的丝绸领带上洇开一片污渍。
注意你的舌头,爱尔兰小子。石油大亨的镜片泛着冷光,要不是罗斯福给你当靠山,你连这间屋子的地毯都不配擦。
杜邦家族的代表突然甩出一叠报表,纸张划过桌面的声音像剃刀出鞘。
看看特纳这季度的数字。他指着《华尔街日报》的娱乐版,影院收入超过我们的化工利润,快餐连锁碾压铁路货运!
亚当斯家族的老管家(是的,他们参会都带管家)轻咳一声:容我提醒诸位,真正的财富应该像葡萄酒一样...
醒醒吧!布什突然拍桌而起,现在全美国工人把周薪都砸在特纳的影院里,而你们还在讨论怎么给英国王室写效忠信!
这句话像颗燃烧弹。
梅隆的银手杖突然戳向肯尼迪的胸口:至少我们的祖先没在爱尔兰土豆田里啃泥巴!
但你们的祖先被英国佬当丧家犬赶出来时,肯尼迪慢条斯理地掸了掸西装上并不存在的灰尘,可是连土豆都吃不上呢。
会议室瞬间死寂。
洛克菲勒的假笑凝固了——所有人都知道,老洛克菲勒最恨别人提他祖父是英国流放的诈骗犯。
摩根的手按在了镀金电话上(这屋里连电话都是蒂芙尼定制款),仿佛要召唤十九世纪的亡灵。
当侍者进来换烟灰缸时,布什趁机溜到走廊,用特纳给他的镀金打火机点了支烟。
火光照亮了他口袋里露出的合同一角——那是与西部影业合资的德克萨斯石油影院计划。
窗玻璃映出会议室里的荒诞剧:梅隆和亚当斯在翻族谱对骂,杜邦往咖啡里加白兰地的手在抖,而肯尼迪正对电话那头的罗斯福低声汇报。
管家突然出现在布什身后:老爷们说...您该表态了。
布什吐了个烟圈,把打火机抛向空中:告诉他们,我尿急。
三天后,《波士顿环球报》不起眼的角落登了条简讯:
布什投资公司与西部影业达成战略合作
而在曼哈顿的顶层公寓里,特纳对着电话那头的罗斯福大笑:
总统先生,您猜怎么着?东部的老骨头们...开始自己啃自己了。
窗外,时代广场的霓虹灯把黄金矿工4的广告牌照得通亮,画面上美国工人搂着妻儿大笑,脚下踩着印有摩根财团标志的破产文件。
1933年7月10日,纽约,华尔道夫酒店顶层套房
特纳站在落地窗前,俯瞰曼哈顿的灯火,手里摇晃着一杯波本威士忌。他的妻子伊丽莎白·洛厄尔——波士顿名门之后——正坐在沙发上,翻阅着一份名单。
亲爱的,特纳转身,嘴角挂着胜券在握的微笑,你父亲最近和亚当斯家族走得很近?
伊丽莎白挑眉:怎么,你终于决定对那群老古董下手了?
特纳轻笑,从西装内袋抽出一份镀金边框的请柬,递给妻子。
布什的庆功宴,明晚。他啜了一口酒,我想邀请你父亲……单独谈谈。
第二晚,波士顿新贵代表布什的德克萨斯石油影院开业庆典在曼哈顿最豪华的宴会厅举行。
特纳特意安排《纽约时报》财经版主编坐在洛厄尔旁边。
看看布什先生,主编指着台上意气风发的石油新贵,和西部合作才半年,资产翻了三倍。
洛厄尔盯着香槟杯里翻腾的气泡,沉默不语。
特纳适时出现,俯身在他耳边低语:
岳父大人,摩根他们还在用算盘记账的时候,我们已经用上了Ibm的会计机。
他打了个响指,助手立刻呈上一份文件——布什影院的季度财报,利润栏的数字让洛厄尔的瞳孔微微放大。
三天后,波士顿最私密的绅士俱乐部里,洛厄尔和亚当斯家族掌门人共进晚餐。
听说你儿子最近和特纳走得很近?亚当斯切着五分熟的牛排,刀尖在盘子上刮出刺耳的声响。
洛厄尔慢条斯理地擦了擦嘴角:时代变了,查尔斯。铁路债券的年化收益率,还比不上好莱坞一部b级片。
当夜,洛厄尔家族突然撤回了对摩根铁路债券的增持计划。
摩根在董事会暴跳如雷:洛厄尔这个叛徒!
洛克菲勒紧急约见布什,却发现对方正在和特纳打高尔夫。
梅隆发现自己的女婿偷偷投资了西部快餐连锁,气得把威尼斯水晶杯摔了个粉碎。
最致命的一击来自《财富》杂志三月刊的特稿:
新钱 vs 旧血:谁在主宰美国经济?
配图极具羞辱性——左侧是摩根家族1890年的蒸汽火车照片,右侧是特纳的影院里欢呼的工薪阶层。
当老牌家族还在挣扎时,肯尼迪已经带着罗斯福的密令找到了特纳。
总统先生希望东部铁路利益集团...
——向影院运输线让步?特纳笑着递过雪茄,告诉富兰克林,只要摩根他们低头,新英格兰的选票我帮他稳住。
第二天,《波士顿先驱报》头版登出肯尼迪与特纳举杯的照片,标题杀人诛心:
爱尔兰人与牛仔的联盟——谁才是真正的美国精英?
1933年7月20日,洛厄尔家族牵头的新英格兰投资集团正式与西部委员会合并。签约仪式上,特纳特意把签约笔换成了一支电影放映机的碳棒。
先生们,他对着镁光灯举起香槟,欢迎来到新美国。
镜头外,摩根和洛克菲勒阴沉着脸提前离场。而他们的座位很快被布什、肯尼迪等新贵占据——就像他们的产业正在被影院、快餐和广播取代。
当夜,华尔街旧交易所的铜牛雕像被人恶作剧般戴上了顶峰影业的牛仔帽。
1933年8月,加州半月湾,丽思卡尔顿酒店
海浪拍打着悬崖下的礁石,壁炉里的火焰在特纳的金丝眼镜上投下跳动的光影。他靠在真皮沙发里,手里把玩着一枚摩根银行在1886年发行的古董金币。
布什坐在对面,啜饮着加冰的波本,脸上带着胜利者的松弛。
听说摩根他们很纠结啊。特纳突然开口,金币在他指间翻转,反射出刺目的光芒。
布什轻笑一声,放下酒杯:岂止是纠结,简直是煎熬。让他们向西部低头?那比杀了他们还难受。
特纳眯起眼睛,望向窗外翻滚的太平洋:告诉他们,如果愿意和解……我会让他们知道,做我朋友的好处。
三天后,纽约摩根图书馆。
当布什踏入这座罗马式建筑时,二十名摩根财团的核心成员正围坐在乌木长桌旁,空气凝重得能拧出水来。
先生们,布什解开定制西装的扣子,故意露出内衬上特纳影业的金狮徽章,我带来了一个让各位体面下台阶的机会。
他甩出一份烫金文件夹,里面是特纳亲笔拟定的《东西部经济和解备忘录》:
1. 院线共享:摩根控制的东北部铁路沿线车站,将改建为摩根-特纳联合影院
2. 品牌共存:所有快餐连锁保留洛克菲勒标准石油的燃油供应合同
3. 政治补偿:梅隆家族将获得下届财政部长提名
老摩根盯着文件,手指在家族徽章戒指上摩挲——那上面刻着上帝与摩根同在的拉丁文格言。
那个暴发户……他的声音像生锈的齿轮在转动,真以为用几个铜板就能买下摩根的荣耀?
当夜,摩根财团秘密会议上爆发激烈争吵。
- 少壮派指着《华尔街日报》头版——罗斯福新政将给娱乐业减税30%
- 守旧派搬出1873年经济危机时家族力挽狂澜的油画
- 中立派突然爆料:洛克菲勒已经私下签了和解协议
争吵中没人注意到,布什的助手正用微型相机拍摄会议全过程。
一周后,特纳在芝加哥新影院开幕式上不经意透露:
我很遗憾某些朋友拒绝进步……他对着全国广播话筒叹息,好在纽约州长刚刚批准了我们的‘五大湖影视基地’计划。
这句话像刀刺进摩根心脏——影视基地占用的,正是摩根抵押给州政府的湖畔土地。
次日清晨,摩根家族百年来的第一位非嫡系cEo提交了辞呈。
1933年8月20日,摩根财团最终签署和解协议。签字仪式上,特纳当众将那颗1886年金币熔铸成奥斯卡小金人的底座。
他对目瞪口呆的记者们笑道,旧货币……总能找到新价值。
当夜,老摩根在私人日记里写道:
我们不是输给牛仔,是输给了不再需要贵族的时代。
而此刻的特纳正俯瞰洛杉矶的万家灯火,电话里对罗斯福说:
现在,整个美国都是我们的片场。