第388章：空缺
旅馆大厅破旧的吊灯轻轻晃动，
火光在墙壁上拉出长长的影子。
空气里混着血味、灰尘和焦油，闷得像堵着心口。
众人围成一圈，地上摊着纸笔和地图，
旁边放着刚抢来的车钥匙。
柳婷声音低到几乎听不见：
“……我们有八个人。”
说完，她手指都在抖。
沉默蔓延到极限。
顾泽皱着眉，脚下的地板发出轻响：“挤一挤不行吗？”
“后面再挤也没法子。”胡英俊摇头，“路又颠，遇到危险跑都跑不掉。”
安杰补充：“而且后备箱根本不适合长途，会死人的。”
Floren捂住额头，声音颤着：“那……怎么办？”
无人回答。
终于，Kenny深吸一口气，把绷带收在一旁，抬起头。
“那我留下来。”
所有人猛地看向他。
顾航脸色瞬间黑得可怕：
“你说什么？”
Kenny的声音意外地平静，像早已决定：
“我走不了长途，受伤的就是拖累，后备箱我也撑不住一整天，你们先走。”
我可以慢一点走，绕路跟上……
他顿了顿，像是怕别人开口打断，于是加快了语气。
“我跟着你们反而拖慢速度。
你们要去布卢明顿——不该被我影响。”
柳婷的怒火瞬间爆开：
“Kenny！你这是要自杀！”
顾阳当场炸了：“你疯了吗？！”
Kenny看着他们，嘴角动了动：
“你们知道我伤怎么样，不如你们……
我走不了快路。你们要赶去布卢明顿，我跟不上。”
胡英俊拍着膝盖站起来，“你他妈是不是脑子开洞了？！”
Kenny沉默，再次重复：
“八个人里，只有我是必须被丢下的那个。”
——啪！
顾泽直接一巴掌打在Kenny脸上，眼圈发红：“你不是物资，你是人！”
胡英俊声音发紧：“妈的，八个人里，谁也不是多出来的！”
Kenny低着头，看着自己的脚，轻轻抬起又放下：
“但事实就是……
位置不够。”
——沉默再次压下来。
顾阳拿过纸笔，咬牙写了两列：
能上车：？
不能上车：？
他写不下去。
顾泽声音哑得像砂纸：
“我们谁都不会丢。”
Floren抹了一把眼泪：“我们八个一起走到现在……你们想拆是谁就拆谁？”
他们的呼吸杂乱、急促，像被逼在悬崖边。
Kenny却像认命一样靠在墙边，语气反而更轻：
“我们必须有人留下来。
不然你们永远走不出这破镇子。”
“你不是多出来的！”Floren吼回来。
Kenny看着她，眼中透出一种死意般的温和：
“我知道。”
Kenny低下头，轻声道：
“你们有家人。
你们的名字——都在广播里被叫出来。
你们有该去的地方。”
“我没有。”
“顾航、顾泽、顾阳……Floren…….”
Kenny低声说，“那些是你们的亲人。”
他抬起头，眼神像已经看见结局：
“我没有人等我。”
大厅骤然安静。
他的声音轻得像灰：
“我留下——最合理。”
——轰！
桌子再次被一脚踢翻。
所有人吓得一跳。
顾航站在桌子碎裂的木板旁，胸口剧烈起伏。
眼睛像两团被压到极限的火。
“你们几个，到底怎么回事？”
“合理？”
他的声音低得像要从喉咙里撕出来。
“什么叫合理？谁给你资格说合理？”
Kenny抬头，却被顾航死死盯住。
“咱们好不容易上了飞机，从加州到德州，再到这里一路杀出来——
你在废楼被怪物扑倒，是谁把你拖出来的？
在河堤，你昏过去，是谁背着你走三英里？！”
他的声音越来越像要炸裂：
“现在你告诉我——你适合留下？
你适合死？！”
Kenny闭上眼，呼吸发紧：
我不是想死，我是——”
“闭嘴！！”
顾航怒吼：
“你敢从这门走出去，我现在就杀了你！”
这一刻无人怀疑，因为他是真会这么做。
空气被火一样的紧绷感撑到极限。
柳婷红着眼冲过去抓住顾航的手臂：“冷静！你冷静一点！”
顾泽也上前拖住他，一边吼：“哥！够了！”
顾航的肩膀依旧剧烈起伏，眼里却压着无声的疯。
半晌，他转头，看向那辆黑色 SUV 的方向：
“位置不够？”
他嗓音沙哑：
“那我们就去找够八个人的位置。”
顾阳立刻点头：“对，第二辆车！必须找到！”
Kenny抬头：“你们——”
“你闭嘴！”
这次出声的是顾泽，声音沉得像石头。
“等我们找到车，你要是少一根头发，咱们就别做兄弟了。”
Floren抹着眼泪：“我们八个一起走，谁也不许掉队。”
没有人再提“谁该留下”。
最终，顾航深吸了一口气，眼神从怒火变成决绝：
“今天——”
“我不想再重复一遍——结果只有一个，我们要活着抵达布卢明顿。”
“然后，现在。”
“我们把位置凑够八个。”
外头的风吹动破碎的窗帘。
那辆黑色 SUV 静静停在昏暗的晨光里，
像一道无法躲开的选择题。
没人再看它。
因为他们心里只有一句话：
——不丢下任何人。