第159章：连绵行程
SUV驶离赖斯的加油站，轮胎碾过湿泥和碎石，留下一道灰白尘土轨迹。道路延伸到地平线，晨雾慢慢散开，五人仍保持高度警觉。
顾航紧握方向盘，目光锁定前方蜿蜒公路：“科西卡纳就在前方十英里，越快越安全。”
顾阳俯身低声查看地图：“沿东南方向直行，避开城市中心，科西卡纳街区废墟密集，怪物可能潜伏在屋顶或阴影里。”
柳婷紧握安全带：“又要经过城市……”
Kenny冷声道：“安静的地方最危险。保持速度，随时准备应对突发。”
顾泽手指抵住座椅，眼睛在车窗外扫过每一处阴影：“任何动静都不能放松，怪物可能随时出现。”
——
死寂街区
科西卡纳逐渐在雨雾中显现。街道狭窄而弯曲，破旧房屋零散排列，屋顶坍塌，墙壁斑驳。废弃车辆和铁桶散落四处，空气中弥漫着腐木与湿泥的味道。
SUV沿着主干道穿行，轮胎碾过碎瓦和泥水，发出沉闷轧击声。远处，一栋破旧工厂的烟囱斜斜立着，仿佛随时会倒塌。
柳婷低声说道：“这里……没人……真的死寂……”
顾阳没有回应，只是低声提示：“保持直线，避开废墟，任何建筑阴影都可能有伏击。”
Kenny瞄了眼车外草丛，低声提醒：“警惕，它们可能藏在里面。”
顾泽握紧撬棍，目光紧盯车窗外：“准备应对突发状况，别停。”
——
潜伏的威胁
SUV驶入科西卡纳深处，街道弯曲狭窄，破旧建筑像守望的哨兵，阴影深处仿佛潜伏着未知的危险。
突然，远处草丛轻微晃动，顾泽眼神一凛：“有动静！”
Kenny低声咆哮：“怪物！不要停！”
顾航踩下油门，SUV轰鸣着冲过草丛。几只湿漉漉的人形怪物从草丛里跃出，四肢灵活，爬行动作如猎豹般迅捷，湿滑的鳞片在晨光下闪着冷光。
柳婷尖叫：“它们……又来了！”
顾泽用撬棍挡住座椅，眼睛死死盯着窗外：“别管它们！！快跑！”
SUV高速甩开几只扑上来的怪物，轮胎碾过它们的身体，血液和水花飞溅。尖锐的尖叫声在空旷街区回荡，如死亡的回音。
顾航死死握住方向盘，低声喊：“坐好了！我们冲过去！”
——
逃出科西卡纳
SUV穿过科西卡纳街区，轮胎碾过碎瓦与泥水，车身一路颠簸。怪物仍试图扑上车体，但都被高速甩开。
顾阳低声说道：“科西卡纳过去了，但安格斯还在前方，不能放松。”
顾泽点头：“路上可能有伏击，保持警惕。”
Kenny握紧铁锹，目光在车窗外扫过：“越快越安全，不要停。”
——
道路延伸至地平线，晨光洒在车身上，映出一行灰白尘土轨迹，SUV像一头孤独的野兽，载着五人穿越荒凉、死亡与未知，驶向下一个危险——
SUV从科西卡纳驶出后，沿着州道一路东南，荒野在车窗外不断延伸。雨后的湿泥和碎石让车轮摩擦声沉闷而清晰，空气中弥漫着潮湿的腐土味和微微的铁锈腥味。五人沉默无语，紧绷的神经随着道路的蜿蜒而拉紧。
——
雨势没有停，反倒变成了密密匝匝的细线。雨刷在挡风玻璃上来回划出节律，吱呀一声又一声，像是在给这条无人之路计拍。SUV的四驱灯偶尔在仪表上闪亮一下，打滑警示随即熄灭——顾航用脚底的力道把车稳稳按在路面上。
油表指针还算好看，介于满格与四分之三之间。顾阳时不时探头瞄一眼，又落回折得起自己画下的纸质地图。他把笔尖点在一条墨线旁，压低了声音：“安格斯前还有两个小弯，过完就进镇。”
柳婷把毛巾拧干，继续擦拭刚刚又起雾的侧窗。她的手指僵硬，但动作依旧细致：“左前方路肩有水坑……看起来挺深。”
“看见了。”顾航轻轻点刹，避开镜面一样的积水。轮胎从坑沿擦过，泥水被撩成一道灰褐的弧线，啪地砸在门板上。
Kenny把铁锹立在膝边，手心汗湿，他的视线像探照灯一样扫过路肩和阴沟。“这些沟太安静了。”
“安静不代表安全。”顾泽用撬棍轻敲车门内衬，三下，节律短促，“尤其是雨天，声音都被压住。”
——
穿越安格斯（Angus）
安格斯像被雨水抚平了棱角的废影。路牌倾斜，字迹被泥膜糊住；一排木屋顶被风掀掉半边，裸露的桁架像一束束断裂的肋骨。路中央横着一辆翻倒的小拖挂，车厢裂口朝天，黑色的谷粒散在雨里，膨胀成一地浆糊。
“走右侧肩。”顾阳不看也知道路线，手指在空中划了个弧。
顾航把方向盘拧到位，SUV的右轮略略离开柏油，压上泥草混合的边带。车底传来一声干涩的刮擦——不是致命，更多像提醒。
穿过小镇中段时，左侧一家五金店的卷闸歪着挂半空，风从闸缝钻进，吹得铁皮嘎嘎作响。柳婷忽然轻声：“门后有东西……”
顾阳已经侧首：“直接走。”
下一秒，卷闸后暗影里像是有一条潮湿的手臂贴上来又缓缓收回，鳞片在门缝间反了一闪白。Kenny下意识握紧铁锹，指节噼啪作响。
“别看它。”顾航的声音很稳。
安格斯尽头，一座被雨打得发亮的小教堂立在路侧。彩窗碎裂成流苏，彩色玻璃的残片在地上拼出一块湿漉漉的马赛克。SUV划过时，玻璃在胎下脆响，像一串急促的掌声，很快被雨声吞没。
——
穿过里奇兰（Richland）
出安格斯不过十来分钟，里奇兰就到了。第一眼便是那块快掉下来的加油站招牌，金属链子拉得笔直，风一吹，整块牌子带着刺耳摩擦在支架上蹭，叮当叮当，像某种轻飘的警报。
“服务区在前两英里。”顾阳贴着破碎的车窗看，“不进去。”
“看看动静再说。”顾泽并不完全否决，“不停车，可以探一眼。”
他们远远地从加油站外缘掠过。玻璃门内昏黄一片——收银台后有动静，那是一段极轻的蹭擦，像湿布拖过地板。顾航只给了半秒余光，便把车带回主道。
“人还是怪物？”柳婷把声音压到几不可闻。
Kenny盯着后视镜：“不重要。我们没进去，它也追不上来。”
里奇兰的主街更狭，商店橱窗空空，雨从破洞里直灌。两只人形鱼怪伏在一处废弃连锁餐馆的屋檐下，背鳍贴着墙面，白眼顺着车声慢慢抬起。它们没有扑过来——大概只是迟钝。但当SUV驶近一处拐角时，一只从阴沟里陡然探出头来，湿亮的指爪搭上路面。
“坐好了。”顾航不加速也不减速，保持直线绕过。那只阴沟里的怪物被风压回水泥槽，发出“嗤”的一声，像一口被合上的旧皮箱。
——
费尔菲尔（Fairfield）与布法罗（buffalo）
费尔菲尔的街区密一点。成排的公寓外墙泛黄，阳台上垂着被雨浸透的床单，像一串低垂的旗。路边有座小桥，护栏缺了两节，河水泛着一层浅浅的油光——可能是从上游翻倒的油桶，也可能是早前车辆的泄漏。顾阳提醒：“哥，桥面右侧有裂痕，走中线偏左边。”
SUV稳稳压过，左桥肩下方的水里“嘭”地冒了个泡，随即有东西贴着桥腹滑行，最终没有破水而出。
穿过市界，风景突然松开：低矮内陆松、碎石草坡、被雨刷得锃亮的电线杆。布法罗的城标是绿色底白字，半截被折，靠在灌木里。
“右前方两辆废弃汽车占道。”Kenny先看到，“左侧相向车道空。”
“过去。”顾航语气沉定，方向盘一点点带过中心线。错身而过时，废车里掉出一把孩子的塑料伞，红底白点，在雨地上弹了两下，最后静下来。柳婷怔了半秒，把目光用力收回。
布法罗的一家小超市外墙被烧过，黑痕爬上二层。货架倒在门口，杂粮被雨冲成泥团，一股酸馊味隔着窗都能闻到。
——
半小时后：森特维尔（centerville）与利昂娜（Leona）
森特维尔的路更直，像一把灰色长尺压在起伏的土丘上。风把道路两侧的松针刮成条状，堆在排水沟里，水从针叶下钻出一道一道小瀑。右手边远处，一个风向标还在慢慢转，时针样的尾翼每转一圈，都会在静电般的空气里“咔嗒”一下。
“前方路面有钉带！”柳婷猛地靠近挡风玻璃，指着路面上一条黑蛇般的东西。
顾航立刻点刹，车速从五十降到三十，方向偏向右肩。那是一条用扎带串起来的地钉带，被人从某处拖到道心，雨水把一角冲得翘起，露出明晃晃的尖端。
“看起来是人设的。”顾泽说道，“掠夺者的手段。”
“现在人不在。”Kenny扫空四周，“至少现在没有。”
SUV从钉带外缘咬过去，右轮几乎贴着白线。车身轻轻一晃，安全通过。柳婷这才吐出一口长气，背微微发凉——那不是来自雨，而是意识到，除了怪物，人也可能还在某些角落记挂着猎物。
利昂娜更像是树林缝里的镇。房子稀稀拉拉，松树贴得很近，风声在枝叶间穿堂而过，发出深呼吸般的长音。路边的教区公告板还插着一张纸，被水泡得起皱，只剩两个字勉强可辨：“祷告”。
“山林段开始了，前面有连续转弯。”顾阳提醒，“这是通往亨茨维尔前的过渡。”
连弯的第二个出口位置，忽然有一条灰影自右侧草坡滑下，扑在了道肩。一只体表鳞片半脱的鱼形怪——个头不大，近似少年，四肢却异常修长。它仰头嗅了嗅，白眼在雨雾里翻了个圈。
顾泽压低声音：“过。”
SUV从它前缘划过，那东西只是抖了抖身上的水，没追。等车尾远了，它才像被什么看不见的线牵住似的，慢慢退回草坡阴影里。
——
长途的钝痛
时间被雨打得模糊，车厢里只剩三种声音：引擎低吟、雨刷吱呀、众人不合拍的呼吸。每一次过坑坎，悬挂都把一个迟来的重击反馈回座椅，钝痛一点点堆在腰背上。
Kenny用纱布重新缠了缠掌心，苦笑地说：“等安全了，我一定把这把铁锹换成更轻的。”
“等安全了，”顾泽接话，声音很轻，“我们先找个能睡一整晚的地方。”
“先过亨茨维尔先。”顾航替他们把愿望落地，“再谈睡觉。”
油表指针又落了一小格。顾航瞥过一眼，什么也没说，只把速度维持在一个对发动机友好的区间。仪表台下方，顾阳用记号笔在地图边角上点了一点：安格斯、里奇兰、费尔菲尔、布法罗、森特维尔、利昂娜——六个黑点像从雨里挣出来的一串记号，连成一条不回头的线。
——