夜色彻底笼罩了达拉斯——理查森的避难所。围墙上的探照灯在黑暗中来回扫动，光束照亮铁丝网外翻涌的黑雾，映出偶尔晃过的怪物残影。那嘶哑的嚎叫声时远时近，像一只无形的手，牢牢扣在每个人的心口，让人呼吸艰难。
避难所内的人群挤在仓促搭建的铁皮棚屋和帐篷之间。空间有限，空气中充斥着腐臭和汗味，压抑到让人窒息。孩子的哭声、咳嗽声、争吵声不时响起，宛如撕扯心神的锯齿。
顾航带着柳婷、顾泽、顾阳和Kenny挤进一处角落。那是一个仅能容纳五六人的小空间，四周用帆布草草围起，地上是冰冷的水泥。他将众人护在身侧，自己背靠着冰冷的墙壁，双眼一瞬也没有放松过。
顾泽抬眼打量四周。他发现，人群之间的敌意几乎肉眼可见：有人把怀里的口粮抱得死紧，眼神凶狠；有人悄悄盯着别人的水壶，眼底闪烁着贪婪。那一刻，他终于明白——在这里，人比怪物更危险。
顾阳低着头，但手却一直攥着父亲曾经给的怀表。他不时偷偷掀开掌心，注视那枚已经停止走动的指针。那是灾难前父亲顾诚上班前递给他的：“顾阳，等我下班回来，我们一起修。” 如今，那一幕在他心底不断浮现，像是一种几乎要撕裂心肺的痛。他喉咙哽得难受，心底却反复问自己：爸妈到底在哪？他们是不是也在这样的避难所，和别人争一口食物？还是已经……
“不可能。”顾阳闭上眼，死死握住怀表，强迫自己不去想最坏的可能。
柳婷轻轻靠在顾航的肩膀上，声音低到几乎听不见：“这里……太压抑了。”她能感觉到顾航僵硬的身躯，像是一张随时可能崩断的弦。
顾航没有回应，只是伸手轻轻拍了拍她的手。他的目光冷静，却带着隐忍的愤怒与痛苦。脑海中，子雅消失的场景仍然不断涌现——她被撞开，尖叫着伸出手，而他却没能抓住。那一刻，他的手掌像被钉在记忆里，再也无法抹去。
“哥。”顾泽终于开口，声音压得很低，像是怕惊动周围蠢蠢欲动的人群，“你不能把自己撑到崩掉。我们还需要你。”
顾航转过头，看着弟弟眼中那份真切的担忧。他张了张嘴，却没能说出安慰的话。是啊，他们还需要自己。但他心底最害怕的，是自己一旦失控，会不会像杀死林墨时那样，再次亲手把身边人推向死亡。
就在这时，避难所中央传来一阵喧闹。几个幸存者因为分配水的次序大打出手，拳头落下的声音伴随着惨叫。围观的人却没有一个去劝阻，反而有不少人眼神贪婪，像是野兽闻到血腥。
“该死。”Kenny低声骂了一句，下意识把顾阳拉近些，“他们疯了。”
顾阳抬起头，看着不远处打得满脸是血的几个人，胸口泛起恶心感。他突然意识到，爸妈若真在这样的环境里，他们又该如何生存？
顾泽却冷冷地注视着混乱，他的眼神比以往更加深沉。那一刻，他想起母亲凤敏总是叮嘱他们要照顾彼此。如今，他几乎能听见母亲在心底的声音：“顾航，顾泽，顾阳……你们要撑下去，不管多难。”他强压下情绪，暗自发誓：无论如何，他都要跟自己的兄弟们一起活下去。
混乱过后，地上留下两个奄奄一息的人，持枪的守卫走来却只冷冷扫了一眼，便继续离开。那冷漠的态度让避难所里的人群心里一凉——这里没有秩序，也没有救赎。能保命的，只有自己的双手。
夜更深了。临时棚屋内，呼吸声和抽泣声交错。顾航坐在角落，背靠墙壁，双眼却始终睁着。他的心里，有子雅的尖叫声，有父母的面容，还有弟弟们此刻压抑的气息。肩头的重量越来越沉，像是要把他压垮。
柳婷察觉到他的僵硬，轻轻伸手握住他的手：“你不是一个人，我们都在。”
顾航愣了愣，侧头看向她。昏暗的灯光下，她的眼神疲惫却坚定。他喉咙发紧，说不出来一句话。
顾阳在一旁静静听着，他没有插话，只是偷偷在心里想：如果爸妈还在，他们看到我们现在这样，一定会心疼吧。他几乎能想象母亲凤敏会怎样流泪，父亲顾诚会怎样紧锁眉头。他的眼眶泛红，赶紧低下头，不让众人发现。
沉重的夜，在压抑与惶恐中度过。避难所并没有带来真正的安全，只是让幸存者在更残酷的规则下苟延残喘。而顾航兄弟三人心底那份对父母的牵挂，成了支撑他们活下去的唯一信念。