第四章·困兽之斗
晨光被灰雾过滤成病态的暗黄色，透过窗帘缝隙渗入客厅。这是这大家这辈子经历过最漫长的夜晚。
夜还未完全褪去，灰蒙蒙的雾气依然笼罩着街道，犹如一层无形的毒网，将整个世界紧紧束缚。屋内的灯光昏暗，昏黄的烛火摇曳着，将顾家的小破房映出模糊的影子。
顾航坐在客厅的角落，背靠着墙壁，双手抱膝，目光空洞而焦躁。昨晚那一场突如其来的生死搏斗，带来的恐惧。
厨房门上的焦黑痕迹像一张扭曲的脸，嘲笑着他们的徒劳抵抗。顾阳蜷缩在沙发角落，机械地削着另一根木桩，指关节因用力过度而发白。顾泽每隔五分钟就要去检查一次后窗，像个上了发条的玩具。
我们得想办法联系外界。柳婷翻着那本生存指南，声音干涩，手机完全没信号。
Kenny突然从瞌睡中惊醒，额头上一层细密的汗珠：我梦见它们...在说话...
闭嘴，Kenny。顾阳粗暴地打断他，太阳穴突突直跳。那股无名火又窜了上来，他需要做点什么，什么都行。
顾诚从卧室走出来，手里拿着一个老式收音机，天线已经拉到了最长。所有频道都是杂音。他调着旋钮，静电噪音刺得人耳膜发疼，连紧急广播都没有。
清晨的灰雾依旧厚重，穿过顾家客厅那扇大窗户，微弱的光线洒进房间，勾勒出尘埃在空气中缓缓飘荡的模样。
屋内静得几乎能听见每个人的呼吸声。
顾诚站在厨房门口，手中拿着早已发旧的手电筒，微弱的光柱扫过墙壁上的旧日历，指向如今似乎毫无意义的日期。
他深吸一口气，转身打开了那个锈迹斑驳的铁柜门。柜子里堆放着一些罐头食品、塑料瓶装水和几袋干粮。
“这些罐头和蔬菜肉类还能吃，大概还能撑三四天，”他用粗糙的手指掰开一个罐头，掂了掂分量，“水也还够一家人用两天，得节约用。”
凤敏坐在餐桌旁，桌上摊开一本笔记本，正在一项项地记录家里的储备情况。她眉头紧锁，笔尖快速滑动，写下每样物资的剩余数量。
“厨房的燃气罐快见底了，剩下不到一半了，按这个消耗速度，撑不了几天，”她声音中带着一丝焦虑，“如果没了燃气，煮饭和保暖都成问题。”
顾阳蹲在角落，低头翻着几个旧纸箱。箱子里装着零碎的工具、绷带、药品和一些备用零件。
“这几个急救包里的消毒水和绷带还能用，”他轻声说道，“如果有人受伤，能不能撑住就是问题了。”
柳婷端坐在客厅的窗边，手里拿着计算器和笔，认真地在纸上列着清单。她的眉宇间有种与环境格格不入的冷静，计算着每一项资源的消耗率。
“我们还有大约十五公斤的干粮，足够五个人维持十来天，如果严格分配，饮用水得一天一升。”她停顿了一下，抬头扫视大家，“杂物里这些铁丝、钳子和线，可以用来修理和加强防御设施，尤其是门窗。”
顾泽和Kenny在一旁忙着检查水桶和过滤器。顾泽皱着眉头，认真地拆开水龙头上的过滤器，“这过滤器有裂缝，已经不能完全过滤，但是接了还是能喝的。”
Kenny拿起一桶水，脸色凝重：“水源提供不稳定，万一到时候停水了，最好还能想办法找新的水源。”
顾航站在客厅中央，环视这个老旧的小家，眉头深锁。他的脑海中迅速计算着物资和团队需求的平衡。
“清点得非常详细，每一瓶水、每一包粮食都不能漏，”他沉声说，“物资决定了我们的存亡
顾诚收起手电，神色沉重：“大家清点得差不多，今天下午我会去附近超市看看情况，尽量带回补给。”
众人面面相觑，心里都明白，外面的世界早已不是曾经熟悉的模样，每一次出门都是生死赌注。
屋内气氛虽然紧张，但每个人都默默为明天做着准备——这是他们唯一能做的。