日子像指缝里的沙，在忙乱与焦虑中悄然流逝。自朵朵来到琛州，杨淑婷的生活轴心便彻底倾斜了。那间廉价的旅社房间成了临时的据点，也成了消耗她绝大部分精力的漩涡。
每天下班，她不再像以前那样，偶尔能和刘刚在小餐馆匆匆吃个饭，或者在他宿舍里安静地待上一会儿。现在，她必须以最快的速度赶回旅社，因为朵朵在那里等着她。孩子初来乍到，对陌生环境充满恐惧和不适，几乎寸步不离地粘着她。
刘刚依旧会来。起初几天，他甚至在杨淑婷下班前就等在了旅社楼下，手里提着从附近熟食店买来的烤鸭，或者几样清爽的小菜。他看到朵朵怯生生躲在杨淑婷身后的样子，还会努力挤出和善的笑容，试图逗她：“朵朵，看叔叔给你带什么好吃的了？”
但朵朵只是更紧地抱住妈妈的腿，把小脸埋起来，偶尔偷偷抬起眼皮看他一下，又迅速低下。孩子敏感的直觉，让她对这个高大陌生的叔叔始终保持着距离。
吃饭时，气氛总是有些凝滞。杨淑婷要一边照顾朵朵吃饭，帮她擦嘴，回应她各种关于这个陌生城市的天真问题，一边还要分神和刘刚说几句话。往往饭还没吃完，朵朵就因为白天玩累了，开始揉眼睛，打哈欠，哼哼唧唧地往杨淑婷怀里钻。
“妈妈，我困了……”
“妈妈，抱抱……”
刘刚的话常常只说到一半，就被打断。他看着杨淑婷立刻放下筷子，温柔地把朵朵抱到腿上，轻声哼着不成调的摇篮曲，耐心地哄着，直到孩子在她怀里沉沉睡去。整个过程，杨淑婷的注意力完全在女儿身上，仿佛他这个人不存在一样。
他带来的饭菜，常常在这样仓促和被打断的过程中变凉。他想和杨淑婷说说今天工作上遇到的趣事，或者商量一下以后的事情，却总是找不到合适的时机。偶尔他刚提起个话头，朵朵一声梦呓或者不安的扭动，就能立刻吸走杨淑婷全部的关切。
次数一多，刘刚脸上那点强装出来的耐心和笑意，便有些挂不住了。
这天晚上，他又提着水果过来。朵朵已经睡了，蜷在床里边，怀里紧紧搂着那个旧兔子。杨淑婷正就着昏暗的灯光，缝补朵朵白天不小心刮破的裤子，神情专注而疲惫。
刘刚把水果轻轻放在床头柜上，在唯一的椅子上坐下，看着杨淑婷飞针走线的侧影，沉默地抽着烟。旅社房间隔音很差，隔壁的电视声和楼下的嘈杂隐约可闻，更衬得屋内的寂静有些压抑。
“这地方……终究不是长久之计。”刘刚吐出一口烟圈，声音有些沉闷。
杨淑婷停下针线，叹了口气：“我知道。可眼下……也没别的办法。租房要钱，要押金，还要稳定的收入证明……哪一样都不容易。”她揉了揉发涩的眼睛，“先把朵朵上学的事落定了再说吧。”
“上学，上学……”刘刚把烟头摁灭在自带的小烟灰缸里，语气里带上了一丝不易察觉的烦躁，“你所有心思都扑在这头了。眼里除了朵朵，还有别的吗？”
杨淑婷怔了一下，抬起头看他。昏暗的光线下，刘刚的脸色有些晦暗不明，但那股不满的情绪，却清晰地传递了过来。
“刚子，你这话什么意思？朵朵刚来，什么都不习惯，我多照顾她一点，不是应该的吗？”杨淑婷的声音里带着疲惫和一丝委屈。
“应该！我没说不应该！”刘刚的声音提高了一些，但又顾忌着睡着的孩子，强行压了下去，听起来更加憋闷，“可你也得有个度吧？你看看你现在，整个人都拴在她身上了！工作、生活，还有……还有我，你心里还有位置吗？”
他顿了顿，看着床上熟睡的朵朵，眼神复杂，话里有话地继续说道：“淑婷，不是我说你。你对朵朵好，天经地义。可你也得想想，她总归是李计划的女儿，身上流着李家的血。现在年纪小，粘着你，等以后大了，懂事了，谁知道会怎么样？说不定哪天，李计划条件好了，或者法院判了，她终究还是要跟着她亲爹的。你现在把所有心血都投进去，到时候……”
他没有把话说完，但那未尽之语，像一把冰冷的锥子，猝不及防地刺进了杨淑婷的心里。她猛地抬起头，不敢置信地看着刘刚，手指紧紧攥住了缝到一半的裤子，布料发出细微的撕裂声。
“刘刚！你……你怎么能这么说？！”她的声音因为震惊和愤怒而颤抖，“朵朵是我的女儿！无论她跟谁，她都是我的女儿！我对她好，是天性，是责任！难道就因为她可能……可能以后不跟我，我现在就不管她了吗？你这是让我不尽做母亲的责任？！”
她的眼圈瞬间红了，泪水在眼眶里打转，却倔强地没有掉下来。刘刚这番话，不仅仅是对她付出的否定，更像是在她最柔软、最不容侵犯的母性上，狠狠划了一刀。
刘刚似乎也意识到自己话说重了，脸上闪过一丝懊恼，但男人的自尊和连日来积累的失落感，让他没有立刻道歉。他别开脸，语气生硬：“我不是那个意思……我就是觉得，你没必要把自己逼得这么紧，看得这么重。有些事，强求不来，尤其是孩子的心。”
“强求？”杨淑婷重复着这两个字，心凉了半截，“我对自己的女儿好，是强求？刘刚，我真没想到，你会这么想……”
她看着眼前这个曾经让她感到温暖和依靠的男人，此刻却觉得如此陌生。他不能理解一个母亲与孩子之间那种血脉相连、无法割舍的情感，他看到的，只有她的精力被占用，她的关注被转移，以及一种潜在的、关于未来归属的“不划算”。
失望，像冰冷的潮水，一点点漫上心头。
房间里陷入了死一般的寂静。只有朵朵平稳的呼吸声，和窗外城市永不疲倦的喧嚣。
刘刚烦躁地又点起一根烟，猛吸了几口，终于放缓了语气：“行了，算我说错话了。我也是……也是看你太累了，心疼你。”
但这迟来的、干巴巴的解释，已经无法抚平杨淑婷心头的裂痕。
她低下头，继续缝补手中的裤子，针脚却变得凌乱不堪。她知道刘刚或许有他的道理，有他的不安。可当一个男人，开始计较一个女人对她亲生孩子的付出时，那种所谓的“心疼”，便显得如此苍白和虚伪。
这一刻，杨淑婷清晰地感觉到，她和刘刚之间，因为朵朵的到来，出现了一道深刻的、难以弥合的鸿沟。他对她的感情，或许可以包容她的过去，却似乎无法真正接纳她作为母亲的全部重量和未来可能的风险。
刘刚坐了一会儿，见杨淑婷不再说话，气氛依旧僵冷，便讪讪地站起身：“不早了，你……你也早点休息吧。我走了。”
杨淑婷没有抬头，只是低低地“嗯”了一声。
听着房门被轻轻带上的声音，她的眼泪终于忍不住，大颗大颗地滴落下来，砸在手中那件小小的、破了的裤子上，洇开一片深色的湿痕。
窗外，琛州的夜依旧繁华。而在这间廉价的旅社里，一颗曾经试图靠近温暖的心，正在因为这无法调和的失落与现实的考量，一点点冷却下去。