杨淑婷端着一盆洗好的孩子们午睡用的床单被套，刚从后院晾衣绳那边回来，手指冻得通红。宿舍里比外面暖和不了多少，潮湿的寒气像是能渗进骨头缝里。她搓着手，呵出一口白气，正准备用“热得快”烧点水喝，口袋里的手机就嗡嗡震动起来。
屏幕上跳动着“妈”字。她心里咯噔一下，有种不太好的预感。接起电话，母亲周巧凤那带着浓重乡音的大嗓门立刻穿透听筒砸了过来：
“淑婷啊！你咋才接电话？干啥呢？”
“刚在晾衣服，妈。”杨淑婷把手机拿开了一点，“有事？”
“没事就不能给你打电话了？”周巧凤习惯性地呛了一句，随即语气放缓了些，“朵朵咋样了？我前两天就想问，怕你忙着照顾孩子，没敢多打扰。”
“好多了，烧退了，就是还得在卫生院观察几天，怕反复。”杨淑婷走到窗边，看着外面光秃秃的枝桠，“爸和妈……看着挺累的。”她没提李计划。
“唉，老人带孩子，能不累吗？”周巧凤叹了口气，话锋突然一转，“我听说……李计划在外面有人了？”
杨淑婷沉默着，没承认也没否认。这事，她没主动跟娘家说，但村里就那么大，风言风语传得快。
“我就知道！上次他回来，我就看他眼神不对，飘得很！”周巧凤的声音立刻拔高了，带着愤愤不平，“你们俩要是真没感情了，趁早离了算了！守着他还不够生气的！”
杨淑婷听着母亲在电话那头那样说，心里五味杂陈。当初她和李计划结婚，母亲是满口赞成的，觉得李家小子能干，人也精神。
“妈，你别说了……”
“为啥不说？我闺女受这么大委屈，我还不能说了？”周巧凤越说越激动，“淑婷，我告诉你，这婚必须离！但咱不能就这么便宜了他！”
她顿了顿，压低了声音，像是在传授什么人生秘籍：“朵朵，必须跟你！那是咱老杨家的血脉，不能留给后妈磋磨！他李计划不是能挣钱吗？抚养费，一分不能少！往多了要！一个月一千五，不，两千！他在城里当主管，拿得出来！”
杨淑婷听着母亲把离婚像做生意一样算计，心里一阵发堵。“朵朵跟着我，我在城里……”
“你在城里咋了？你不是有工作吗？啊，对了，”周巧凤像是才想起来，“你那个同事……刘刚是吧？他不是对你挺上心的吗？他为了你都离了 ，这个人，我觉得挺可靠的。”
杨淑婷揉了揉眉心：“妈，这是我的事。”
“什么你的事我的事！我是你妈！”周巧凤语气强硬起来，“淑婷，你别犯糊涂！刘刚那孩子，我觉得挺实在的，工作也稳定，还是个保安队长，大小是个头儿。关键是他心里有你！这样的男人，你还不赶紧抓住了，等啥呢？”
杨淑婷想起谢小芳临走前绝望的眼神，心里一寒。“妈，我不想刚从一个火坑出来，就跳进另一个……”
“啥叫火坑？刘刚咋就是火坑了？”周巧凤打断她，“他比李计划那个陈世美强得多！至少人家愿意真心对你！淑婷啊，女人一辈子图个啥？不就图个知冷知热的男人，图个安稳的家吗？你带着朵朵，找个没结过婚的也难，刘刚这样的，正好！”
正好……这个词让杨淑婷心里很不舒服。好像她是个处理品，正好碰上个不挑剔的买主。
“我跟你说话你听见没有？”周巧凤得不到回应，语气急躁起来，“趁着刘刚现在稀罕你，赶紧把婚离了，把手续办了，踏踏实实跟他过。有他帮衬着，你把朵朵接过去，在城里上学，不比你一个人强？”
“朵朵不一定喜欢他……”杨淑婷无力地辩解。
“小孩子懂个屁！处久了自然就亲了！总比让她跟着李计划，叫那个小狐狸精妈强吧？”周巧凤的话像刀子一样，“淑婷，妈是过来人，听妈一句劝，当断不断，反受其乱！李计划那边，你态度强硬点，不行就上法院！只要抓住孩子，你就占着理！”
杨淑婷不说话了。她看着窗外灰蒙蒙的天空，感觉胸口闷得厉害。母亲的每一句话，似乎都在理，都是为了她好，可她却感觉不到丝毫温暖，只有一种被现实逼到墙角的窒息感。
“妈，”她深吸一口气，打断母亲还在进行的“战略部署”，“我有点累，想歇会儿。”
周巧凤那边顿了一下，似乎也意识到自己说得太急，语气软了下来：“行，那你歇着。记住妈的话，啊？为自己，也为朵朵，多想想。有啥难处，给家里打电话。”
挂了电话，宿舍里恢复了寂静。只有“热得快”在劣质塑料杯里发出轻微的嗡嗡声，水还没开。
杨淑婷慢慢坐到床沿，手指无意识地抠着铁架床上掉漆的地方。母亲的话还在耳边回响——朵朵，抚养费，刘刚，抓紧……
她想起刘刚看她时温和的眼神，想起他笨拙却真诚的关心，想起他说的“天塌下来有我呢”。那确实是一种诱惑，一种在冰冷海水里抓住浮木的诱惑。
可她也想起李计划在女儿病床前通红的眼眶，想起公婆小心翼翼的神情，想起朵朵在视频里脆生生喊“爸爸”的样子。
离婚，不仅仅是一纸手续。是彻底斩断一个家，是把朵朵的生活硬生生劈成两半。
“热得快”发出刺耳的鸣叫，水开了。白色的水蒸气汹涌而出，模糊了窗户，也模糊了她的视线。
她站起身，拔掉插头。宿舍里重新安静下来，只剩下她一个人沉重的呼吸声。
前路迷茫，而身后，似乎也没有退路。母亲的声音，像一根鞭子，抽打着她，让她必须做出选择。