2018年的冬天，我刚换工作，每天下班回到出租屋就只剩孤独。下载《炫舞时代》纯粹是为了打发时间，捏角色时随手输了“阿柚”，穿着系统送的灰色卫衣套装，在自由频道连“传统四键”都磕磕绊绊，屏幕上的“mISS”比“pERFEct”还多。
那天我在房间里练《七里香》，练到第三次还是垫底，公屏突然弹出私聊：“节奏键别盯着箭头，听鼓点重音。”发信人叫“阿澈”，角色穿的是商城里最普通的黑色休闲装，没有光效没有浮云，等级也只比我高几级。我试着按他说的做，果然判定好了不少，结束后他发来组队邀请：“一起刷经验？我也刚回坑。”
我们的交集就从刷经验开始。他不是什么大佬，偶尔也会掉键，遇到快歌还会跟我一起吐槽“手要废了”。舞团是我拉他进的，一个小破团，总共不到二十人，每天频道里都是闲聊，有人分享工作的烦恼，有人吐槽外卖不好吃，阿澈话不多，却总在我抱怨加班时，发来一句“别熬太晚，我等你上线跳一局慢歌再睡”。
他记着我喜欢慢节奏的抒情歌，每次组队都优先选《小幸运》《后来》这类曲子；我知道他是程序员，经常加班，会提前帮他做每日任务，攒舞团贡献换经验卡。我们从游戏聊到生活，他说他租的房子在城郊，每天通勤要一小时，地铁挤得像沙丁鱼罐头，早餐只能在路边摊随便买个包子；我说我做饭难吃，经常靠泡面度日，他就隔着屏幕教我做番茄炒蛋，一步一步发步骤截图，连“盐放1\/3小勺”都标注得清清楚楚。
有次我加班到凌晨，饿得头晕，在朋友圈发了句“好想喝热汤”，没过十分钟就收到他的消息，问了我出租屋的地址。我以为他只是随口关心，没想到半小时后，外卖小哥敲响了门，送来一份保温袋裹得严严实实的排骨汤，附了张纸条：“附近餐馆熬的，趁热喝，喝完赶紧睡。”后来才知道，他那天也刚下班，看到消息后特意查了我家附近的外卖，对比了三家才选了评分最高的，怕汤凉了还多付了加急费。
游戏里的“伴侣”关系，是某次团里起哄来的。有人说“阿柚和阿澈跳情侣模式最默契”，硬要我们开见证仪式。没有全服公告，没有昂贵的对戒，就用系统送的免费戒指，伴娘伴郎是团里的两个小伙伴，礼成后他发来一句：“游戏里护着你，现实里也想多照顾你。”
我们没说过什么海誓山盟，甚至连“喜欢”都没直白说过。第一次视频通话，我特意化了淡妆，换了件新买的毛衣，结果他顶着黑眼圈出现在屏幕里，头发有点乱，笑着说“刚下班，没来得及收拾”；他给我寄过一次特产，是他们老家的酱板鸭，包装简陋，却是真空密封的，他说“怕坏了，特意选了保质期短的新鲜批次”，我吃得干干净净，连骨头都嘬得发亮，后来我回寄了本地的桂花糕，他说“分给同事，都说甜而不腻，还问我在哪买的”。
线下见面是我提的，我们的城市相隔三百多公里，高铁要两个半小时。见面那天我在高铁站等他，穿了件浅粉色的外套，手里攥着提前买的热奶茶，看到一个穿黑色外套的男生提着帆布包走来，个子不算太高，戴着黑框眼镜，和游戏里的角色莫名契合，只是比视频里清瘦些。他有点拘谨，走到我面前停顿了两秒，递过来一杯和我手里同款的奶茶：“查了攻略，说你喜欢三分糖去冰。”
我们没有像小说里那样一见钟情般的心动，更多的是熟悉的踏实。他带我逛了当地的老街，巷子里的糖炒栗子刚出锅，他剥了一个吹凉了递给我；吃馄饨时，他默默把我碗里的香菜都挑了出去，记得我之前随口提过不爱吃香菜。聊的都是柴米油盐：他说想攒钱换个离公司近的房子，不用每天早起赶地铁；我说希望明年能涨工资，攒点钱报个厨艺班，不用再吃泡面。分开时他送我到高铁站，轻声说“下次我去找你”，还塞给我一个暖手宝，“路上冷，拿着捂手”。
异地恋的日子很实在。他加班到深夜，会发一张办公室的照片报平安，照片里总能看到我之前寄给他的桂花糕罐子；我周末睡懒觉，他会准时发消息叫我起床吃早饭，怕我饿肚子；我来例假肚子疼，他不会说漂亮话，只会默默下单红糖、暖宝宝和止痛药，备注“请放在门口”。游戏里我们还是每天一起做伴侣任务，刷心动值，他攒了三个多月的点券，给我换了一套粉色的连衣裙套装，说“现实里没法经常送你礼物，游戏里让你穿得好看点”，我则用攒的舞团贡献，给他换了个“熬夜冠军”的搞笑称号，他收到后笑了好久，说“太符合我了”。
有过矛盾和犹豫。我怕异地恋不靠谱，担心两个人见面少了会生分；他也担心我们性格磨合不好，有次因为我忘了回复他消息，冷战了三天，游戏里的角色各自挂在大厅，不组队不说话，舞团里的小伙伴都看出来不对劲，私下劝我们“有话好好说”。最后还是他先低头，发来私聊：“我不想失去你，不管是游戏里还是现实里。”那之后，我们约定每个月见一次面，轮流奔赴对方的城市，每次见面都会一起列个清单，把想吃的饭、想逛的地方一一打卡。
他第一次来我的出租屋，看到我乱糟糟的房间，书堆在沙发上，衣服搭在椅背上，没说什么，默默帮我收拾了衣柜，把书本分类摆好，还帮我擦了桌子、拖了地。晚上他系上围裙，在我那小小的出租屋厨房里，做了一桌家常菜：番茄炒蛋、可乐鸡翅、清炒时蔬，都是我之前说过想吃的。我站在厨房门口看着他，他回头冲我笑：“以后想吃了，我就来给你做。”我去他那里时，会帮他打扫卫生，把他堆在床头的书整理好，给他洗攒了几天的袜子，他不好意思地挠挠头：“平时太忙，忘了洗。”
我们一起逛超市买食材，他会记得我喜欢吃的酸奶牌子，每次都要拿两盒；一起窝在沙发上看电影，他会把毯子盖在我身上，自己只盖了一角；一起在睡前打开游戏，跳一局熟悉的《遇见》，屏幕上的两个角色牵手旋转，现实里的我们肩并肩坐着，偶尔对视一笑，满是默契。
后来，他换了工作，来到了我的城市。我们租了一套不大但温馨的房子，客厅里放着两个键盘，那是我们当初一起玩游戏时用的，虽然早就不经常玩了，但一直舍不得扔。周末没事的时候，我们还会偶尔上线，看到游戏里挂着“金婚”标识的“阿柚”和“阿澈”，还会想起当初一起刷经验、一起吐槽快歌难跳的日子。
他会在早上早起十分钟，给我煮一碗热腾腾的面条；我会在他加班晚归时，留一盏灯，热好饭菜；我们会为了柴米油盐的小事偶尔拌嘴，但从来不会冷战超过一天；他记得我的生理期，会提前备好红糖姜茶；我记得他的生日，会偷偷准备小礼物。
没有全服烟花，没有复刻版对戒，我们的爱情就像游戏里的慢歌，节奏平缓却满是默契。从出租屋的孤独夜晚，到键盘上的并肩起舞，再到现实里的柴米油盐，原来最好的缘分，从来都不是轰轰烈烈的奇遇，而是慢慢相处中，彼此珍惜、互相陪伴的踏实与温暖——是他记得你爱吃的口味，是他在你需要时默默出现，是两个人一起努力，把平凡的日子过成想要的样子。