暑假归来，考上大学的小慧带着都市的迷茫找到昭阳，诉说在陌生环境中的格格不入。昭阳教她最基础的“观察呼吸法”，并告诉她：“不必急着融入，先成为你自己宁静的中心。”
夏末的阳光依旧有些灼人，但风中已带上了一丝不易察觉的凉意。昭阳正在院子里翻晒新收的黄豆，豆荚在阳光下噼啪作响，散发出好闻的植物香气。一个熟悉又带着点陌生的身影出现在院门口，怯生生地喊了一声：“昭阳姐。”
昭阳抬头，是小慧。半年多的大学生活似乎在她身上留下了痕迹——皮肤白了点，穿着简单的t恤牛仔裤，不再是高中时那身洗得发白的校服，但眼神里却没了当初收到录取通知书时的光彩，反而蒙着一层淡淡的失落与不安。
“小慧？放假回来了？快进来！”昭阳放下手中的活计，脸上露出温和的笑容，搬来小板凳让她坐在槐树的阴凉下。
小慧坐下，双手拘谨地放在膝盖上，低着头，半晌没说话。
“在大学里……还好吗？”昭阳轻声问，递过去一杯晾凉的花茶。
这一问，仿佛打开了某个闸门。小慧抬起头，眼圈微微发红，声音里带着委屈和困惑：“昭阳姐，我……我觉得我好像不属于那里。”
她开始断断续续地诉说。诉说宿舍里来自城市的室友们讨论着她听不懂的品牌和综艺；诉说课堂上同学们流利的发言和自信的姿态，衬得她的方言口音格外突兀；诉说社团招新时，她看着那些光鲜亮丽的海报和热情洋溢的学长学姐，却不知道自己能做什么，最终一个也没敢加入。
“她们好像天生就知道该怎么生活，怎么和人交往……而我，就像个误闯进来的傻瓜，说什么做什么都好像不对……”小慧的声音越来越低，带着哽咽，“我拼命想跟上，想变得和她们一样，可是……好累，心里空落落的。”
昭阳安静地听着，没有打断，没有评判。她看着眼前这个曾经为了读书机会几乎放弃的少女，如今在更广阔的世界里，经历着另一种形式的挣扎——身份认同的迷茫，文化冲击的焦虑，以及对自我价值的怀疑。
这不正是另一种形式的“无所适从”吗？心，住在了“我不够好”、“我不属于这里”的念头和感受上，被其紧紧束缚。
等小慧的情绪稍微平复，昭阳才缓缓开口，声音如同拂过庭院的微风：“小慧，你记得村口的白龙溪吗？”
小慧愣了一下，点点头。
“溪水流到不同的地方，遇到石头，遇到浅滩，遇到悬崖，它的形态会变，声音会变，但溪水本身，清澈流动的本质，变过吗？”
小慧若有所思。
“你现在，就像溪水流进了一段陌生的河道。”昭阳看着她，目光清澈而充满力量，“周围的环境变了，身边的人变了，这很正常。但你不必强迫自己立刻变成这条河道要求的样子。”
她微微前倾身体，语气更加柔和而坚定：“当你又感到格格不入、心里慌乱的时候，试着做一个最简单的练习。”
她示范着，将自己的手轻轻放在腹部：“闭上眼睛，只是去感觉你的呼吸。感受气息吸进来时，腹部微微的鼓起；呼出去时，腹部微微的回缩。不用控制它，不用改变它，只是像一个好奇的孩子一样，观察它，感受它。如果念头跑了，没关系， gently地再把注意力带回到呼吸上就好。”
小慧依言闭上眼，尝试着去做。起初，她的眉头还微微皱着，呼吸有些紊乱，但慢慢地，随着昭阳轻柔的引导，她的肩膀逐渐放松下来，呼吸变得平稳了一些。
过了一会儿，她睁开眼，眼神里的焦躁似乎褪去了一点。
“这个方法叫‘观察呼吸’，”昭阳微笑着说，“它很简单，但能帮你做一件最重要的事——”
她注视着小慧，一字一句，清晰地说道：“不必急着去融入外面的世界，先回到你自己这里，成为你自己那个宁静、稳定的中心。”
“就像无论溪水流到哪里，它的源头和本质始终清澈。你的价值，不在于你是否能和室友谈论时尚，不在于你的口音是否标准，而在于你本身——那个勤奋、坚韧、从这片土地上走出去的小慧。当你自己稳住了，安心了，外在的那些不适应、不自在，就不会再那么容易扰乱你。”
小慧怔怔地听着，这些话像暖流，缓缓注入她因焦虑而紧绷的心田。她一直拼命想改变自己去适应外界，却从未想过，可以先停下来，安顿好自己。
“先成为……宁静的中心？”她喃喃重复着。
“对。”昭阳肯定地点头，“当你内在有了这个中心，就像船有了锚，无论风浪多大，都知道自己是谁，根在哪里。然后，你再去观察、学习、适应外面的世界，就不是盲目跟从，而是带着清醒的选择。你会发现，真正的融入，不是变成别人，而是带着完整的自己，与他人、与世界真诚地相遇。”
院子里安静下来，只有蝉鸣声声。阳光透过槐树叶的缝隙，在小慧年轻而迷茫的脸上投下斑驳的光影。
她深深吸了一口气，又缓缓吐出，仿佛要将胸中的郁结都呼出去。虽然前方的路依然未知，虽然挑战依然存在，但昭阳的话和那个简单的“观察呼吸法”，像黑暗中的一点微光，给了她一个可以着力、可以回归的方向。
“昭阳姐，我好像……明白一点了。”小慧的声音虽然还轻，却多了一丝力量，“我会试试看，先……找回我自己的节奏。”
看着小慧离开时比来时略显轻松坚定的背影，昭阳心中涌起一股欣慰。她知道，成长的路上总有迷惘，而能陪伴并点亮另一个生命的觉醒时刻，是她修行路上最美的收获之一。
就在这时，王婶兴冲冲地跑进院子：“昭阳！正找你呢！寺里中秋要办法会，还要咱们出个节目，大家伙儿都说让你来牵头排练呢！”
昭阳闻言，微微一怔，随即莞尔。修行，果然在每一个当下，以各种方式展开。
昭阳望着小慧远去的身影，心湖澄澈：真正的成长，非是削足适履融入外界，而是向内构筑不可动摇的宁静核心。当自己成为稳定的灯塔，方能照亮前路，亦能温暖同航之人。