五岁生日这天，昭阳是被砸碎玻璃杯的声音惊醒的。
那声音尖锐得像一把冰锥，刺破晨雾，也刺穿她薄薄的耳膜。她蜷缩在床角，小手紧紧揪着褪色的小熊被子，数着从门缝溜进来的光线——一条，两条，三条，它们斜斜地落在斑驳的地板上，像极了外婆后来教她认的字：川，河流，也是裂痕。
“这日子过不下去了！”母亲的声音嘶哑，带着昭阳无法理解的绝望。
“不过就不过！谁离了谁还不能活？”父亲的咆哮更低沉，像闷雷滚过屋顶。
昭阳轻轻爬下床，赤脚踩在冰凉的水泥地上。她走到紧闭的木门前，跪下来，将眼睛贴在门缝上。她看见母亲穿着那件洗得发白的蓝格子围裙，背影在颤抖；看见父亲挥舞的手臂，以及他们之间地上那片狼藉——碎玻璃像星星一样撒了一地，中间躺着昨晚母亲特意买回来的小蛋糕，奶油被溅出的茶水染成了褐色。
那是她的生日蛋糕。昨天母亲接她从幼儿园回来时，还悄悄告诉她，上面会有一朵粉色的小花。
“今天孩子生日…”母亲突然压低了声音，但那声音里的哽咽更重了。
父亲沉默了片刻，然后是一声长长的叹息：“生日又怎样？生在这种家里，是孩子的罪过。”
昭阳不懂什么是“罪过”，但心脏像是被什么东西攥紧了，闷闷的疼。她悄悄退回到床边，从枕头底下摸出昨天在幼儿园画好的画——上面有三个手牵手的人，站在大大的太阳底下，每个人的嘴角都向上弯着。老师说过，这样画的人是在笑。
她现在知道，那幅画是假的。她家里没有那样大的太阳，爸爸妈妈的嘴角总是向下弯着。
“阳阳，起床了吗？”母亲推门进来，脸上堆着一种奇怪的笑容，眼睛红肿，但嘴角是上扬的，像画里那样不自然。
昭阳乖巧地点头，举起手里的画：“妈妈，送给你和爸爸。”
母亲接过画，手指微微发抖。她盯着画看了很久，久到昭阳以为她不喜欢。突然，母亲蹲下身，紧紧抱住她，抱得那么用力，昭阳几乎喘不过气来。脖颈处感觉到温热的湿润。
“我们阳阳真乖…”母亲的声音嗡嗡的，埋在昭阳瘦小的肩膀上。
早餐是稀饭和咸菜。父母不再说话，只有筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，和昭阳小口小口吞咽的声音。她偷偷瞄着父亲，他正盯着墙上那面裂了缝的镜子，眼神空空的。母亲则一直低着头，一缕碎发垂在额前，随着呼吸微微晃动。
“我下午去厂里看看，听说有一批零件要包装，临时工一天十五块。”母亲突然说。
父亲“嗯”了一声，不再说话。
昭阳知道，临时工的意思是母亲要在别人都下班后，去漆黑的厂房里坐着，对着堆积如山的零件，一坐就是深夜。她去过一次，母亲不允许她乱跑，她就坐在角落里的小凳子上，看着母亲飞快地动作，手指被锋利的金属边缘划出一道道血口。
“妈妈，今天你能早点回来吗？”昭阳小声问，“你说陪我过生日的。”
母亲和父亲对视了一眼，那眼神复杂得像昭阳后来在数学课上永远解不开的方程式。
“妈妈尽量。”母亲最终说，伸手摸了摸昭阳的头发。
父亲放下碗筷，碗底与桌子碰撞发出清脆的响声。昭阳吓了一跳。他站起身，穿上那件深蓝色的工装外套——肘部已经磨得发白，几乎要透出里面的毛衣。
“我上工去了。”他说，没有看昭阳，也没有看妻子，径直走向门口。门“哐当”一声关上，震得墙皮簌簌落下几片白色的碎屑。
母亲盯着那扇门，许久，才慢慢收回视线。她开始收拾碗筷，动作机械而缓慢。
“妈妈，”昭阳小心翼翼地开口，“你和爸爸吵架了吗？”
母亲的手停在半空中，水滴顺着碗沿滑落，在桌面上晕开一小片深色。
“没有，”她说，声音轻得像羽毛，“大人有时候…只是说话声音大了点。”
昭阳不再问了。她知道母亲在说谎，就像她知道昨晚他们争吵的内容不仅仅关于钱，还关于一个叫“李阿姨”的人，关于父亲喝酒到深夜，关于母亲偷偷藏在铁盒里的那些信。她是个小孩，但她懂得看脸色，懂得听声音里的颤抖，懂得分辨沉默是温暖还是冰冷。
上午，母亲要去邻居家借缝纫机补衣服，昭阳一个人留在家里。她坐在门槛上，看着院子里那棵老槐树。五月的阳光透过层层叠叠的叶子，在地上投下斑驳的光影。有麻雀在枝头跳跃，叽叽喳喳。
她想起幼儿园老师教的那首歌：“我的家庭真可爱，幸福美满又安康…”
她张了张嘴，发不出声音。
母亲中午回来了，手里拿着一个小纸包。打开，是一块独立包装的小蛋糕，比昨天那个小得多，上面没有粉色的小花，只有一层薄薄的奶油。
“我们阳阳五岁了，”母亲点燃一小截蜡烛，火苗在昏暗的房间里跳跃，“来，许个愿。”
昭阳闭上眼睛。许什么愿呢？她希望爸爸妈妈不要再吵架？希望爸爸能像隔壁小玲的爸爸那样，把她扛在肩膀上？希望妈妈能多笑一笑，真心的那种笑？
最终，她什么愿望也没想好，就睁开了眼睛，吹灭了蜡烛。
母亲把蛋糕分成两半，大的那块推给昭阳。“吃吧。”
“妈妈也吃。”
她们默默地吃着蛋糕。奶油很甜，甜得有些发腻，但昭阳小口小口地品尝着，想让这份甜味停留得久一些。
“妈妈，”昭阳舔着勺子，突然问，“人为什么要吵架？”
母亲愣住了，手里的蛋糕停在嘴边。她看着昭阳，眼神里有昭阳读不懂的复杂情绪。
“因为…人心里有了疙瘩，解不开，就会疼。一疼，就容易发脾气。”母亲慢慢地说，像是在斟酌每个字的分量。
“那为什么不把疙瘩解开呢？”
母亲苦笑了一下，那笑容比哭还让人难受。“有些疙瘩，结得太死了，解不开了。”
昭阳不明白。她鞋带上的疙瘩，妈妈总是能轻易解开。
下午，母亲还是去了工厂。昭阳被托付给隔壁的王奶奶。王奶奶家的电视正播放着动画片，但她看不进去。她趴在窗台上，望着路口，期待着母亲的身影会提前出现。
王奶奶递给她一块糖，摸摸她的头：“阳阳今天过生日啊，五岁啦，大孩子了。”
昭阳点点头，剥开糖纸，把橙色的水果糖塞进嘴里。很甜，但化解不了心里那种酸涩的滋味。
“王奶奶，”她小声问，“你和你家爷爷吵架吗？”
老人笑了起来，脸上的皱纹舒展开：“吵啊，怎么不吵。过日子嘛，勺子总会碰锅沿的。”
“那…吵完架之后呢？”
“吵完了，气消了，日子还得过啊。”王奶奶说着，指向窗外一对正在散步的老夫妻，“你看那张爷爷和李奶奶，年轻时吵得可凶哩，现在不还是互相搀扶着走了一辈子。”
昭阳看着那对老人，丈夫微微搀着妻子的胳膊，两人走得很慢，不时低声交谈着什么。夕阳给他们镀上了一层金色的光边。
那么，爸爸妈妈吵完架，也会和好吗？也会这样一起走到老吗？
黄昏时分，母亲回来了，脸上带着难以掩饰的疲惫。她谢过王奶奶，牵着昭阳的手回家。母亲的手很粗糙，掌心的老茧磨着昭阳柔嫩的手心，但却很温暖。
父亲还没有回来。
母亲开始做饭，淘米，洗菜，切土豆。昭阳坐在厨房的小板凳上，帮着剥蒜。
“妈妈，爸爸回来吃饭吗？”
“应该回来。”母亲说，但声音里没有把握。
饭菜做好了，摆在桌上，从热气腾腾到渐渐变凉。天彻底黑透了，父亲还是没有回来。
母亲没有再等，盛了一碗饭给昭阳：“吃吧，别等了。”
她们默默地吃着已经凉掉的饭菜。土豆丝有点咸，昭阳小口小口地喝着水。
门外终于传来了脚步声，踉踉跄跄的。门被推开，一股浓烈的酒气先于人涌了进来。父亲站在门口，脸色潮红，领口敞开着，眼神涣散。
“还知道回来？”母亲放下筷子，声音冷得像冰。
父亲没有回答，摇摇晃晃地走到桌边，俯身看着桌上的菜：“就吃这个？我辛苦一天，回家连口热饭都没有？”
“热饭？”母亲猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音，“饭菜热的时候你在哪里？又在哪个酒桌上鬼混？”
“你管得着吗？”父亲吼道，一巴掌拍在桌子上，碗盘震得哐当作响，“老子赚钱养家，喝点酒怎么了？”
昭阳吓得缩起了身子，手里的筷子掉在了地上。
父亲似乎这时才注意到她。他转过头，布满血丝的眼睛盯着她，又看了看桌上那个吃了一半的小蛋糕。
“呵，过生日…”他嗤笑一声，“生在这种人家，有什么好庆祝的…”
母亲像是被点燃的爆竹，瞬间爆发了：“你还是个人吗？孩子一年就一个生日，你说的是人话吗？我当初真是瞎了眼，跟了你这么个没出息的东西！”
“我没出息？对！我就是没出息！你去找有出息的啊！那个写信的谁谁谁，不是有出息吗？”
更多的争吵，更恶毒的话语，像刀子一样在狭小的房间里飞来飞去。昭阳捂住耳朵，但那些声音还是钻了进来。她看着父母扭曲的面孔，看着父亲举起那个可怜的蛋糕狠狠摔在地上，看着奶油溅上墙壁，看着母亲痛哭失声，看着父亲摔门而出…
她慢慢地蹲下身，捡起地上那块最大的蛋糕碎片。上面还沾着一点点奶油。她伸出手指，抹了一点，放进嘴里。
真苦啊。
原来，五岁生日的味道，不是甜的，是苦的，混合着眼泪的咸涩，和碎裂声的尖锐。
她走回自己的小房间，重新爬上床，用被子蒙住头。黑暗里，她听见母亲在门外压抑的哭声，像受伤的动物。
不知过了多久，门被轻轻推开了。母亲走进来，躺在她的身边，从背后抱住她。母亲的胸膛贴着她薄薄的脊背，心跳很快，很不规律。
“睡吧，阳阳，”母亲的声音沙哑，“明天…明天就会好起来的。”
昭阳没有回答。她盯着窗外那轮残缺的月亮，心里清楚地知道——妈妈又在说谎。明天不会好起来了。有些东西，就像那个被摔碎的蛋糕，就像地上那片擦不干净的奶油污渍，就像父母看她时那充满愧疚与痛苦的眼神，永远地改变了。
童年的第一个深刻印记，不是蛋糕的甜味，而是幸福如此易碎。它像玻璃做的，精美，却一触即溃。
门外，夜风吹着没有关严的房门，发出轻微的、一下又一下的叩击声，像是什么东西正在耐心地、持续地敲打着这个脆弱的家，等待着下一次的裂变。昭阳在母亲不均匀的呼吸声中睁大了眼睛，等待着未知的、却注定不会太好的明天。