当梦想照进现实的那一刻，泪水是唯一的语言，它冲刷掉一路的荆棘，折射出未来璀璨的光。
那个盛夏的午后，蝉鸣声嘶力竭，仿佛要将积蓄了一整个季节的热量全部呐喊出来。昭阳正在村头的小河边洗衣服，棒槌起落，溅起的水花带来片刻的清凉。她的心，却不像河水这般平静。高考结束已经快一个月，等待结果的焦灼，像这闷热的天气一样，无处不在，蚕食着她故作镇定的外壳。
“阳阳——！阳阳——！”
村支书家那个半大小子，光着脚丫，一路狂奔而来，脸上是前所未有的兴奋，手里高高举着一个牛皮纸信封，像举着一面胜利的旗帜。
“通知书！你的通知书到了！省城来的！重点大学！”他气喘吁吁地停在河边，声音大得惊起了树上的鸟雀。
昭阳手里的棒槌“啪”地一声掉进河里，顺着水流漂走了。她僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。她看着那个信封，眼睛一眨不眨，生怕那是一个幻觉。
周围洗衣服的婶子、婆婆们都停下了动作，目光齐刷刷地聚焦在她和那个信封上。
“真的？快看看！”
“哎哟，了不得了！咱们村真飞出金凤凰了！”
“昭阳，快，快去叫你外婆！”
昭阳像是被解除了定身咒，猛地从河里站起身，也顾不上湿漉漉的双手和脚上的泥水，几乎是跌跌撞撞地跑过去，接过了那个沉甸甸的信封。
信封上，赫然印着那所她只在梦中、在陈老师口中描绘过的顶尖大学的名称和校徽。地址、姓名，准确无误。
她紧紧攥着信封，指尖因为用力而发白，转身就朝着外婆家的方向跑去。湿透的裤脚黏在腿上，很重，却阻挡不了她几乎要飞起来的脚步。
“外婆！外婆！”她冲进院子，声音因为激动而变调。
外婆正在灶房门口择菜，听到声音，抬起头。看到昭阳手里那个与众不同的信封和她激动得通红的脸，外婆择菜的动作顿住了，那双浑浊的眼睛里，有什么东西迅速凝聚。
昭阳跑到外婆面前，几乎是颤抖着，小心翼翼地撕开了信封的封口。里面，是那份期待已久的、印制精美的录取通知书。她展开那张纸，目光贪婪地掠过每一个字，最终定格在“昭阳同学，你已被我校录取”那一行。
确认了。千真万确。
她抬起头，看向外婆，想笑，嘴角却不受控制地向下撇，想说话，喉咙却像是被什么东西堵住了，只能发出哽咽的气音。她把通知书递到外婆面前。
外婆放下手里的菜，那双布满老茧和裂纹的手，在围裙上反复擦了好几遍，才郑重地、几乎是虔诚地，接过了那张轻飘飘却又重若千钧的纸。
她不识字。但她认得那个红色的、庄严的印章，认得外孙女脸上那种她从未见过的、混合着狂喜、释然和巨大成就感的泪水。
外婆拿着通知书，看了很久很久。她的手指轻轻拂过上面的字迹，像是要触摸那背后无数个深夜里摇曳的煤油灯光，触摸那些被泪水打湿又风干的字句，触摸那田间地头、灶台河边从未停歇的拼搏。
然后，昭阳看见，外婆那总是布满风霜、刻着苦难与坚忍的脸上，两行浑浊的泪水，就那么毫无预兆地、安静地，顺着深深的皱纹沟壑，滚落下来。
没有声音。没有啜泣。
只是静静地流淌。
那是昭阳第一次，也是唯一一次，看到外婆流泪。
外婆抬起泪眼，看着眼前这个她一手带大、瘦弱却倔强得惊人的外孙女，嘴唇哆嗦着，最终，只化作一声悠长的、带着无尽欣慰和辛酸的叹息：
“好……好……好啊……”
她伸出那双粗糙得如同老树皮的手，紧紧握住了昭阳同样因为激动而冰凉的手。祖孙俩的手，一个苍老布满艰辛，一个年轻带着薄茧，在这一刻，因为这张通知书，紧紧交叠，传递着无法言说的激动与感慨。
舅妈闻声从屋里出来，看到这一幕，脸上瞬间堆满了笑，声音也前所未有地热络起来：“哎哟！真考上了！我就说我们昭阳是文曲星下凡！以后可是大学生了！光宗耀祖啊！”
舅舅也搓着手，憨厚地笑着，眼里有着光彩。
邻居们闻讯赶来，小小的院子里顿时挤满了人，恭喜声、赞叹声不绝于耳。那张录取通知书被众人传阅着，仿佛一件稀世珍宝。
昭阳被包围在中间，有些不知所措。她看着外婆悄悄背过身，用围裙角擦拭着眼角，看着舅妈难得的笑脸，看着村民们羡慕的眼神……
她恍然觉得，这个她曾经拼了命想要逃离的地方，在这一刻，似乎也变得温暖和可亲起来。是这张纸，改变了这一切吗？
不，她知道，改变一切的，是她自己，是外婆那双摇着蒲扇的手，是陈老师鼓励的目光，是那无数个深夜里不曾熄灭的灯火，是她自己用汗水和泪水浇灌出的、不屈的成长。
金榜题名时，泪水为过去的所有艰辛画下句点，也为全新的未来按下启动键。那一刻的喜极而泣，是对不屈灵魂最隆重的加冕。
喧嚣过后，夜幕降临。昭阳和外婆坐在院子里，享受着难得的清凉和宁静。通知书被外婆小心翼翼地收在了她那个带锁的木匣子里，和那些零零碎碎、代表着这个家全部积蓄的毛票放在了一起。
“外婆，”昭阳轻声说，“我很快就要去报道了。”
外婆摇着那把边缘已经破损的蒲扇，一下，一下，风声依旧。她望着满天繁星，沉默了片刻，才缓缓说道：“去吧。鸟长大了，总要往外飞。”
她的语气平静，却带着一丝不易察觉的落寞。昭阳的心，也跟着沉了一下。喜悦过后，离别的愁绪，如同夜色般，悄然弥漫开来。
前方等待着她的，是更广阔的天地，而身后，是外婆日渐苍老的背影和这个承载了她所有童年记忆的村庄。
这列即将驶向远方的火车，会将她的命运带向何方？