周实捏着那份刚被打回来的塔基定位图，指尖有些发凉。办公室西晒，午后三点的阳光蛮横地穿过百叶窗，在他图纸上切出一道道明晃晃的格子，像一座无形的囚笼。
“老周，不是我说你，”对桌的李立强嘬了口枸杞茶，慢悠悠地转过身子，“你这点位，往东再挪个五十米，不就啥事都没了？”
周实没抬头，铅笔在草图纸上划拉着，发出沙沙的轻响。他知道李立强什么意思。东移五十米，就完美避开了张科长那宝贝小舅子家刚承包的鱼塘，后续的征地、青赔，能省下一箩筐的麻烦。可那片区域，是出了名的软弱地基，塔基落上去，就像筷子插进豆腐，后期沉降的风险谁担？
“地质报告你看过了，强哥。”周实的声音不高，却像他笔下的线条一样硬，“那边是古河道，土层不行。”
“哎哟，我的周工！”李立强拖着转椅凑近了些，一股混合着烟味和茶垢的气息扑面而来，“报告是死的，人是活的嘛。那点沉降，做地基处理的时候多灌点浆，总能应付过去。你这死磕着，耽误了工期，上面怪罪下来，还不是咱们整个部门吃瓜落？”
他胖乎乎的手掌拍在周实的图纸上，正好盖住了那个有争议的点位。“再说了，”他压低了声音，眼皮朝主任办公室的方向撩了撩，“头儿刚才可问过这事了，意思嘛……你懂的。”
周实抬起眼。李立强脸上堆着笑，眼神里却有种试探，像在打量一件不确定价格的古董。这感觉他最近常遇到。自从部门副主任调走，位置空出来，空气里就弥漫开一种微妙的粘稠感，每个人说的话都像蒙了一层雾，需要费力去猜。
他想起上周，李立强在食堂“偶遇”他，闲聊间状若无意地问：“老周，听说你当年在西南干的那个超高塔项目，获奖了？奖金不少吧？家里负担该轻点了？”又或者前天，临下班时凑过来感慨：“咱们这行是真苦，像你这样的老实人更吃亏。要是你当上副主任，可得给兄弟们多争取点实惠。”
当时周实只含糊应了一声。现在想来，那都是在套他的话，想摸清他的经济压力，探探他对于职位有无野心，甚至是想诱出他对领导、对制度的不满。
“强哥，”周实把铅笔轻轻搁在平行尺上，发出“嗒”的一声轻响，“这线路，就像人的筋骨。筋骨不正，早晚要出毛病。咱们画的不是图，是往后几十年老百姓抬头就能看见的安全。”
他的话落在办公室里，显得有些突兀，甚至带着点不合时宜的文绉绉。旁边几个年轻同事假装盯着屏幕，耳朵却都支棱着。
李立强脸上的笑容淡了点，讪讪地缩回手：“得，你就认死理吧。我也就是瞎操心。”他转回自己的工位，嘟囔声不大不小，刚好能让周围人听见，“……好心当成驴肝肺。”
周实没再争辩。他推开图纸，走到窗边。设计院在老城区，窗外能看到一片斑驳的屋顶和纵横的电线。那些黑色的电线在夕阳的涂抹下，仿佛五线谱，偶尔停歇的麻雀，像零星的音符。他忽然想起大学时教结构力的老教授，那个清瘦的老头总爱说：“咱们搞工程的，心里得有自己的‘定盘星’。外界的风雨再大，这颗星不能歪。”
他的“定盘星”，就是那些沉默的山川、既定的土层数据，是线路路径上每一户人家的安危。而不是张科长小舅子的鱼塘，也不是李立强言语里的暗示，更不是那个悬空的副主任职位。
下班时，雨还没停。周实最后一个离开，关灯时，偌大的办公室陷入昏暗，只有电脑指示灯像蛰伏的萤火。他锁上门，脚步声在空旷的走廊回响。
手机震动了一下，是妻子问他是否回家吃饭。他回了个“马上”，嘴角不自觉地牵动了一下。家，是另一个需要经营的空间，但那里的边界清晰而温暖，不像这里，每一步都像走在雾里。
他走进雨幕，雨水顺着伞骨滑落，在他四周形成一道透明帷幕。街道两旁的霓虹灯在水洼里投下破碎的光影，红绿交错，模糊了边界。他深吸了一口潮湿清冷的空气，挺直了脊背。
前方的路还很长，但脚下的水洼，正清清楚楚地映出他自己——一个或许不懂变通，但筋骨端正的身影。