电力设计院三楼会议室的窗户关得死死的，空调冷气飕飕地吹，却吹不散空气里那股子凝重。党委书记老周念完文件最后一个字，扶了扶眼镜，环视台下黑压压的人头。
“禁酒令，是铁律。从今天起，设计院范围内，包括项目工地，严禁一切酒类及含有酒精的饮品。同事间、与合作单位间，任何形式的聚餐，严格报备审批，严禁接受任何礼品、礼金、消费卡，哪怕是一袋馒头，一杯奶茶，只要带有礼物性质，都必须说清楚来源，必要时追查到底。这是红线，谁碰，谁倒霉。”
老周的声音不高，但每个字都像小锤子，敲在与会者的心坎上。台下，输电电气室的主任工程师张工，下意识地摸了摸口袋里的烟盒，又缩回了手。他瞥了一眼旁边的徒弟小李，小伙子正襟危坐，笔记本上密密麻麻，但眼神里有点茫然。
散会后，设计院的气氛肉眼可见地变了。
以前午休时，几个老烟枪总爱聚在楼梯间，一边吞云吐雾，一边插科打诨，商量着晚上去哪家小馆子“搓一顿”。现在，楼梯间空荡荡，偶尔有人快步穿过，也像怕沾染上什么似的。办公室里的欢声笑语少了，连讨论技术问题，都带着几分公事公办的刻板。
张工感觉浑身不得劲。他是个技术过硬的老资格，也是个讲人情、重关系的老派人物。在他观念里，很多项目上的难题，图纸上解决不了，往往在酒桌上一杯下去，就能找到突破口。现在这“一刀切”，他私下跟几个老哥们嘀咕：“这还怎么开展工作？人情都没了！”
变化是悄然而至的。
先是小李。小伙子以前机灵，出去跑现场回来，偶尔会带点当地特产，几包点心，一袋水果，分给办公室的同事，特别是自己的师傅张工。张工也习惯了，觉得这是徒弟懂事，会来事。禁令下来后的第一个周一，小李风尘仆仆地从外地变电站回来，手里只拎着一个公文包和一个半旧的保温杯。办公室王姐打趣他：“小李，这次没给我们带好吃的啊？”小李脸一红，讷讷地说：“王姐，现在……有规定，不敢带了。”张工在一旁听着，没说话，心里却像被什么东西轻轻硌了一下。
接着是食堂。午餐时间，以前几个关系好的，打好饭自然会凑到一张桌子，边吃边聊，家长里短，单位八卦，其乐融融。现在，大家似乎都默契地选择了“安全距离”，要么默默低头刷手机，要么只跟本部门最熟悉的个别人低声交谈几句。那种热络的、带有私人情感的交流，明显稀薄了。张工有次想找结构室的刘工聊聊一个塔基设计上的衔接问题，看到刘工一个人坐在角落，他刚端着餐盘走过去，刘工像是受惊似的，赶紧加快了吃饭速度，没等张工坐下，就借口吃完了匆匆离开。张工举着筷子，僵在原地，心里头一次对这个工作了几十年的地方，生出一丝陌生和凉意。
真正的考验，在一个周五的下午降临。
张工带着团队攻克了近两个月的一个关键输电项目，终于完成了所有图纸校审，可以送出归档了。大家都松了口气，几个年轻人在办公室里低声欢呼。按照以往的“传统”，这种时候，张工肯定会自掏腰包，请大家下班后去附近餐馆吃个饭，不算违规吃喝，就是团队内部庆祝，鼓舞士气。他甚至连餐馆都选好了，那家川菜馆的水煮鱼，是大家的最爱。
他清了清嗓子，刚想说“晚上我请……”，话到嘴边，却卡住了。他看到了办公室墙上新贴的“禁酒令”和“八项规定”宣传海报，鲜红的字体异常醒目。他也看到了角落里，党支部新设的“廉政监督岗”牌子。他甚至下意识地想到，这顿饭算不算“聚餐”？需不需要报备？万一被别有用心的人看到，拍照举报，说得清吗？就算说得清，会不会惹一身骚？
办公室里安静下来，大家都看着他，眼神里有期待，也有几分了然。
张工张了张嘴，最终挤出一句：“大家……这段时间辛苦了，今天都早点下班，回去好好休息。”
那股刚刚因为项目顺利完成而升腾起来的喜悦和凝聚力，像被针扎破的气球，噗嗤一下，泄了气。几个年轻人互相看了看，眼神黯淡下去，默默地开始收拾东西。
张工心里很不是滋味。他觉得自己这个主任当得憋屈，连慰劳一下并肩作战的兄弟都做不到。他烦躁地站起身，想去楼道透透气。
刚走到楼梯拐角，就听到两个其他科室的年轻人在低声交谈。
“……真没劲，张工他们项目完了，还以为能蹭顿饭呢。”
“想啥呢，现在这风声，谁敢啊？你没看行政部老马，昨天他闺女结婚，就给科室同事发了几颗喜糖，都被要求写情况说明了，说是可能涉及变相收受礼金……”
“我的天，这么严？一袋馒头都要查，这以后还怎么处？”
张工默默地退回了办公室。他坐到电脑前，盯着屏幕上复杂的电气接线图，却一个字也看不进去。他想起老周在会议上说的：“矫枉必须过正，非常时期用重典。这股吃喝风、送礼风不刹住，损害的不仅是企业形象，更是党心民心。”
道理他都懂，可这执行起来，怎么就让人觉得那么……不近人情呢？
就在这时，办公室的门被轻轻敲响了。
进来的是小李，手里拿着一个厚厚的、边缘有些磨损的牛皮纸笔记本。
“师傅，”小李走到他桌前，把笔记本放下，“这是您前年带我做那个高原输电项目时，记的笔记和心得，我重新整理了一遍，把当时遇到的几个绝缘子选型难题和最后的解决方案，都特别标注出来了。我看新来的小赵他们组好像也遇到了类似的问题，这个……应该不算礼物吧？能给她们参考参考不？”
张工愣了一下，拿起那本沉甸甸的笔记本，翻开。里面是小李工整的字迹，还有精心粘贴的图纸复印件、数据表格，关键处都用红笔做了详细的批注。这比任何零食、任何一顿饭，都更珍贵。
他看着徒弟诚恳而略带紧张的脸，忽然明白了什么。
他重重地拍了拍小李的肩膀，脸上露出了禁令下达后第一个舒心的笑容：“这当然不算礼物！这是咱们技术人员的‘武功秘籍’，是宝贵经验！好，好小子！走，我现在就跟你一起去小赵他们办公室，咱们好好给他们讲讲！”
他拿起笔记本，挺直了腰板，和小李一起走出了办公室。走廊里依旧安静，但张工的脚步却踏实了许多。他好像有点懂了，那看似不近人情的“一袋馒头也要查”，查的并非是馒头本身，而是附着在其上的，那种模糊了公私界限、可能滋生腐败的“风气”。而真正的情谊，真正的凝聚力，或许并不需要靠酒水和礼物来维系。它们可以在一份无私分享的技术笔记里，在一次纯粹的业务交流中，在共同为同一个目标奋斗的过程中，得到更坚实、更干净的传承。
办公楼外，阳光炽烈，远处的变压器发出低沉的嗡鸣，那是电力输送永不间断的声音。张工想，规矩是死的，人是活的，只要心里那盏名为“公心”的灯还亮着，路，总归是能走下去的，而且能走得更正，更稳。