杨帆盯着屏幕上闪烁的光标，第七次修改着220千伏变电站的二次接线图。右下角的时间显示晚上十点二十七分，变电部办公区只剩他工位这一盏灯还亮着。
“小杨，还不走啊？”
杨帆头也没抬，“这个图明天就要交，还差一点。”
问话的是部门老员工刘工，他拎着公文包站在门口摇了摇头，“年轻人别太拼，有些事不是埋头苦干就能解决的。”
这话里有话，杨帆听出来了，但他只是“嗯”了一声，继续盯着屏幕。
在xx电力设计院变电部工作的三年里，杨帆始终秉持着一个信念：工作是来赚钱的，不是来交朋友的。他技术过硬，图纸精准，从不拖延交稿时间，但也从不参加部门聚餐，不参与同事间的八卦闲聊，更不会在领导面前刻意表现。
这种作风让他成了部门里的“独行侠”。
周一早晨，部门例会。
主任宣布了一个重磅消息：“城南220千伏变电站改造项目正式启动，这是院里今年的重点项目，业主特别重视。经研究决定，成立专门项目组，由张涛担任项目经理。”
张涛，部门里最会来事的中年工程师，技术一般但人际关系处理得滴水不漏。会议室里响起稀稀拉拉的掌声。
“项目组成员包括...”主任念了一串名字，最后才说，“还有杨帆，负责一次部分设计。”
散会后，张涛热情地拍着杨帆的肩膀，“小杨，有你在我放心，你的一次部分设计是全部门最细致的。”
杨帆不动声色地挪开肩膀，“分内工作。”
“周五晚上项目组聚餐，联络感情，方便后续合作，你一定要来啊。”张涛笑着说。
“我周五有事。”杨帆想都没想就拒绝了。
张涛脸上的笑容僵了一下，“那改天吧，工作要紧。”
回到工位，隔壁桌的李工探过头来，“又拒绝张工了？他可是项目负责人，你这样不太好吧？”
“我把工作做好就行了。”杨帆打开电脑，调出城南变电站的资料。
接下来的两周，杨帆全身心投入到设计方案中。他发现原有变电站的接线方式存在隐患，大胆提出了一个全新的布置方案，能节省空间并提高供电可靠性。
项目组内部讨论会上，他详细讲解了自己的方案。
“这个想法不错，但业主能接受吗？风险有点大啊。”张涛皱着眉头说。
“技术上完全可行，我已经计算过所有参数。”杨帆调出计算书。
“要不这样，我们做个备选方案，也准备一个保守点的...”张涛试图折中。
“没必要，这个方案就是最优解。”杨帆语气坚定。
会议室陷入尴尬的沉默。
最终，在杨帆的坚持下，项目组采纳了他的方案。但在向院里汇报的前一天，张涛私下找到他。
“小杨，汇报还是我来吧，你经验不足，万一领导问得太细...”
“我对自己设计的方案很熟悉，能回答任何问题。”杨帆直接拒绝。
张涛脸色不太好看，“这是规矩，项目经理负责汇报。”
杨帆没再争辩，把汇报材料全部发给了张涛。
汇报很顺利，院里领导对方案评价很高。张涛在汇报中特意提到“我们项目组经过多次讨论，最终确定了这个创新方案”，赢得了领导的赞许。
杨帆并不在意这些，他只觉得方案通过了就好。
变故发生在一个月后。
施工图即将交付，杨帆在做最后检查时，发现设备布置图中一个细微但关键的错误——主变与110kV配电装置的安全距离不够。他立刻调出原始图纸，发现是自己最初计算时的一个疏忽。
更让他心惊的是，这个错误居然通过了校审、审核多道关卡，没人发现。
此时离最终交图只剩两天。
杨帆第一时间找到张涛说明情况。
“什么？安全距离不够？”张涛从椅子上弹起来，“这要是施工了后果不堪设想！杨帆啊杨帆，我一直觉得你技术好，怎么犯这种低级错误！”
“是我的责任，现在需要尽快修改。”杨帆平静地说。
“修改？说得轻巧！所有相关图纸都要改，两天时间怎么够？业主那边怎么交代？”张涛在办公室里来回踱步，“这事我得马上向主任汇报。”
消息迅速传开，整个变电部都知道了杨帆的“重大设计失误”。
午饭时间，食堂里，杨帆独自坐在角落，能感觉到四周投来的异样目光。
“听说没？杨帆那个错误差点导致整个项目返工。”
“平时那么傲，以为自己技术多牛，结果呢？”
“张工被他害惨了，项目可能要延期。”
杨帆默默吃完饭，起身离开。
下午，他本以为会接到更换设计人员的通知，却被告知继续负责修改。后来才知道，是张涛在主任面前力保他，说“没有人比杨帆更了解这个项目，临时换人只会更耽误时间”。
接下来的四十八小时，杨帆几乎没合眼。让他意外的是，原本对他敬而远之的同事们陆续伸出了援手。
校审的李工主动留下来陪他熬夜，一页页复核修改后的图纸；二次接线设计的王姐帮他检查了一次二次接口部分；连平时只会喝茶看报的刘工也送来夜宵，说：“年轻人，犯错不可怕，重要的是怎么面对。”
最让杨帆惊讶的是张涛。作为项目经理，他本可以把责任全推给杨帆，但他没有。相反，他亲自去跟业主沟通，争取到了三天宽限期；又协调其他项目组调来人手支援。
第三天凌晨三点，全部图纸修改完成并通过审核。
当最后一份图纸发送成功后，办公室里爆发出疲惫的欢呼声。张涛拍了拍手说：“我请大家吃早饭，楼下豆浆油条管够！”
那一刻，杨帆看着这些他从未试图去了解的同事，突然明白了什么。
早餐桌上，张涛坐到他身边，“小杨，别往心里去，谁没犯过错呢？重要的是我们团队一起解决了问题。”
“为什么帮我？”杨帆直接问。
张涛笑了，“因为我们是同事啊。在设计院，没有哪个项目是靠一个人能完成的。技术重要，但信任和合作同样重要。”
杨帆沉默片刻，轻轻说了声“谢谢”。
这件事后，杨帆依然不是个善于交际的人，但他学会了在同事需要帮助时伸出援手，学会了在项目讨论中耐心倾听不同意见，也学会了偶尔参加部门活动。
他发现，当他不把自己隔绝在人群之外时，工作并没有变得复杂，反而顺畅了许多。有同事提醒他业主的偏好，有校审主动帮他注意易错点，有项目经理为他的创新方案争取更多支持。
一年后，城南变电站改造项目顺利投运，获得了省级优秀工程设计奖。庆功宴上，杨帆破天荒地主动举杯，敬了所有项目组成员。
那天晚上，他给刚入职的师弟发了一条微信：
“工作是来赚钱的没错，但好的同事关系能让这条路走得更远。记住，技术和人情从来不是对立面。”
窗外，由他们设计的变电站正静静地将电力输送到城市的每个角落，就像团队协作的力量，无声却不可或缺。