设计院的走廊静得能听见空调的嘶鸣。顾沉抱着一摞刚打印出来的风电项目图纸，推开新能源部厚重的大门，一股无形的压抑感便扑面而来。办公室里，键盘声敲得又密又急，像一场永不停歇的冷雨，却唯独少了人声。
部门的负责人王明远，正端着他的紫砂茶杯，从主任办公室踱步出来，脸上挂着一贯的、恰到好处的笑容。他目光扫过全场，在几个埋头苦干的年轻员工身上略作停留，像是园丁在检视自己的苗木，带着审视与算计。
“小顾啊，图纸都弄好了？”王明远的声音温和，却像裹着天鹅绒的冰块，“年轻人，多跑跑腿，是福气，能熟悉流程。”
顾沉扯了扯嘴角，算是回应。他心里清楚，这“福气”背后，是王明远将部门公共项目的奖金，像和稀泥一样平均分配，美其名曰“保持和谐”，实则打压了包括他在内几个核心骨干的积极性。而那些真正需要为部门争取资源、在院里拍桌子的时候，王明远却总是缩在后面，口号喊得震天响，实际行动却像陷入了流沙，无声无息。
顾沉坐回自己的工位，对面是刚熬了一个通宵、眼睛通红的女工程师李静。她为“曙光”海上风电项目的一个关键技术难题找到了优化方案，至少能为公司节省数百万成本。早上，她兴冲冲地向王明远汇报，得到的却只是一句不痛不痒的“辛苦了，我会在适当的时候向院里为你请功”。
“适当的时候？”李静苦笑着对顾沉低语，“恐怕要等到项目都并网发电了吧。功劳是他的，活儿是我们的，这公平吗？”
顾沉默然。他想起上个月，部门副总的空缺。论能力、论资历，他都该去争一争。王明远却私下找他“谈心”，语重心长：“顾沉啊，你还年轻，要沉住气。那个位子盯着的人多，水太深，我怕你把握不住。安心在技术上深耕，才是正道。” 一番话，看似关怀，实则警告。顾沉那时竟真被这“为你着想”的架势唬住，退缩了。现在想来，王明远不过是怕他上去之后，不受控制，甚至威胁到他自己的位置。
希望下属帮他坐稳位子，又不想看到任何员工跑到自己头上，怎么办？王明远的答案显然就是——打压。用平均主义磨平锐气，用空头支票拖延奖赏，用“关怀”捆绑野心，让所有人都维持在一个“好用”但“不冒头”的水平线上。部门如同一潭死水，吹不进新风，也翻不起浪花。
下午，院里突然下发通知，有一个去欧洲考察最新储能技术的名额，时间紧，任务重，但无疑是镀金和开阔眼界的好机会。通知一下达，办公室里那些麻木的眼神里，终于闪烁起一点微弱的光。
王明远召集大家开会，照例是先肯定成绩，再强调团结，最后绕到考察名额上：“这是个很好的学习机会，院里很重视。我们部门嘛，人才济济，给谁不给谁，都为难。我的想法是，还是要以稳定当前项目为重，具体人选，我们慎重研究后再定。”
“研究？”散会后，老张，部门里另一个技术顶梁柱，凑到顾沉身边，嗤笑一声，“还不是研究谁对他最没威胁，或者谁最能给他带来私利。我听说，他外甥，那个半吊子小王，最近可没少往他办公室跑。”
顾沉望向窗外。城市的天空被高楼切割成碎片，几只鸟雀奋力扑棱着翅膀，想飞得更高，却总被无形的气流阻碍。他感到一种熟悉的窒息。他热爱新能源事业，那些风机叶片划破长空的弧线，光伏板在阳光下泛起的蓝色涟漪，曾是他心中最壮美的诗篇。可现在，这些诗篇被蒙上了权力的尘埃。
晚上，顾沉没有直接回家，他鬼使神差地走到了江边。江风很大，带着水汽的腥味，吹得他衣袂翻飞。他想起小时候，父亲，一个老测绘员，常对他说：“沉沉，做人做事，像打桩一样，根基要正，心要稳。对得起自己，更要对得起跟你一起干活的人。” 父亲的脸在记忆中已有些模糊，但那朴素的“公平公正”的原则，却像江心的灯塔，在迷惘的夜色中熠熠生辉。
“根基要正……”顾沉喃喃自语。在王明远手下，他感觉自己正一点点歪斜，快要站不稳了。
转折发生在一周后。院里承接了一个大型光热发电的标杆项目，时间紧迫，技术难度极高。王明远照例想抓壮丁，让顾沉牵头，却把项目管控和对外协调的核心权力牢牢抓在自己手里，只让顾沉负责最苦最累的技术攻坚。
第一次项目协调会，院里大领导亲自出席。当被问及一个关键节点的技术风险评估时，王明远照例开始打官腔，含糊其辞，试图蒙混过关。领导的眉头渐渐皱起。
那一刻，顾沉看着王明远那张努力维持镇定却难掩心虚的脸，又瞥见身旁李静、老张等人眼中压抑的期待与不甘，他心中某种东西破土而出。他想起江风，想起父亲的话，想起那些被压抑的才华和被磨平的棱角。
他深吸一口气，在王明远话语的间隙，平静地开口，声音清晰而稳定：“领导，关于这个风险点，我们团队前期做了详细的模拟和分析，主要有以下三个方面……”
他没有抢功，甚至用了“我们团队”，但他条理分明、数据翔实的阐述，瞬间吸引了所有人的注意力。他不仅指出了风险，更提出了李静那个被压下的优化方案，以及老张在结构计算上的独到见解。他像一位技艺精湛的指挥，将那些被尘封的、散落的优美乐章，巧妙地编织在一起，奏响了一曲恢弘的技术交响乐。
王明远的脸色由红转白，再由白转青，握着笔的手指因为用力而指节发白。他试图插话，却被顾沉逻辑严密的话语和领导频频点头的认可堵了回去。
会议结束后，风暴如期而至。王明远将顾沉叫进办公室，门“嘭”地一声关上，隔绝了外面无数双竖起的耳朵。
“顾沉！你想干什么？！还有没有组织纪律性！”王明远压低声音，怒火却几乎要掀翻屋顶，“谁让你擅自发言的？你眼里还有没有我这个主任！”
顾沉没有像往常一样低头沉默。他抬起头，目光平静地迎上王明远阴鸷的视线：“王主任，我只是在项目需要的时候，提供了必要的技术说明。确保项目顺利推进，避免潜在风险，是每一个团队成员的责任。”
“责任？好一个责任！”王明远气极反笑，“你别以为在领导面前出了风头，就能怎么样！我告诉你，这个部门，还是我说了算！”
“部门当然是您说了算。”顾沉语气依旧平稳，却带着不容置疑的力量，“但技术和数据，不会因为谁说了算而改变。而且，我认为，一个部门要真正搞好，不是靠某一个人说了算，而是要靠规则，靠公平，靠让每一个付出的人都能得到应有的回报和尊重。”
“你……”王明远指着顾沉，手指微微颤抖，一时竟说不出话来。他第一次在顾沉眼中看到了那种他一直在刻意打压的东西——无畏，以及一种基于实力的底气。
这次冲突，像一块投入死水的巨石，在新能源部激起了千层浪。表面上，王明远利用职权，将项目中更多繁琐棘手的工作甩给顾沉，试图用重担压垮他。但暗地里，李静、老张等几个骨干却主动向顾沉靠拢，他们开始在技术问题上直接与顾沉讨论，绕过王明远那套和稀泥的流程。一种无形的、基于技术和信任的新的凝聚力，正在悄然形成。
顾沉没有主动去争夺什么，他只是更加专注地投入到项目中，公正地分配任务，清晰地记录每个人的贡献，并在内部会议上有理有据地为大家争取应得的资源认可。他像一棵树，把根须深深扎进技术的土壤，沉默而坚定地生长，逐渐为身边的人撑开一小片可以自由呼吸的绿荫。
那个欧洲考察名额的最终公布，成了压垮王明远权威的最后一根稻草。他力排众议（事实上也没多少“议”），推荐了他的外甥小王。名单公示的当天，院里却接到了实名举报信，附带着详实的证据，证明小王在过往项目中存在抄袭他人设计概念、虚报工作量的行为。举报信并非顾沉所为，但他知道，这是部门里那些长期被压抑的沉默的大多数，终于发出的声音。
名单被院里紧急撤回，重新评议。最终，凭借在光热项目上的关键贡献和扎实的技术储备，顾沉的名字，被列在了递补入选的第一位。
公示那天，夕阳的余晖透过玻璃窗，洒在顾沉的办公桌上，暖融融的。李静走过来，放下一杯咖啡，轻声说：“顾工，恭喜。”老张也拍了拍他的肩膀，什么都没说，但眼神里充满了释然和期待。
顾沉看着窗外，远处，城市边缘的山峦上，几台测试用的风力发电机正缓缓转动着洁白的叶片，切割着流云与晚霞，带着一种沉默而强大的力量。
他知道，王明远不会甘心，未来的斗争或许会更加隐晦和复杂。他也从未想过要成为另一个“王明远”。他只想找回那片本该属于技术的、干净的天空，让风能自由地吹过，让每一片独特的叶片，都能按照自己的节奏，划出最优美的弧线，共同汇聚成推动部门、乃至行业前行的磅礴力量。
风吹叶动，新的秩序，正在旧规则的裂缝中，悄然萌发。而公平与公正，是这新风之下，最坚韧的基石。