凌晨三点，张工在变电站的轰鸣声中醒来。安全帽压扁的头发还保持着白天的形状，像一顶无形的头盔。他打开电脑，屏幕蓝光映着他眼里的血丝——那是无数个核对图纸的夜晚留下的印记。
第七百三十四基铁塔。
这个数字跳进他脑海时，他正把最后一口凉透的咖啡灌进喉咙。手指已经先于意识开始动作：cAd界面，塔基荷载计算，绝缘子串选型。每一个操作都精准得像流水线上的机械臂。
“张工，华东电网那个项目批了。”手机弹出消息。这是他主导的第三条超高压线路，年薪刚涨了30%，可他只是把手机倒扣在桌上，发出沉闷的响声。
他想起十年前第一次跟着师父爬铁塔。八十米高空，长江在脚下变成一条银带。师父指着远处说：“小张，咱们画的每一条线，都是在给这片土地输血。”那天风很大，吹得他们摇摇晃晃，但他心里装着一团火。
现在他坐在恒温办公室里，拥有独立显示器阵列，却再也找不到那团火了。
直到他收到老同学聚会的邀请——在云南一个连4G信号都时断时续的傈僳族寨子。
“你一定要来看看，”电话那头，在寨子支教十年的老同学说，“看看你设计的那些铁塔，对我们意味着什么。”
他请了年假，飞往那个需要换乘三种交通工具才能到达的地方。
寨子里的孩子带他去看“会发光的山”。夜幕降临时，远处山脊上的铁塔亮起航标灯，像一串星星落入凡间。孩子们不知道那是保障城市用电的电力大动脉，他们叫它“天梯”——因为有了这些灯，夜里上山采药的老人再也不会迷路。
“张叔叔，”一个缺了门牙的小女孩拽他衣角，“老师说，电是你们送来的。电是什么呀？”
他愣住了。他精通交直流输电原理，能背诵所有安全规程，却回答不了这个问题。
那晚，在寨子唯一的通电教室——用他设计的线路送来的电——他给孩子们上了第一堂电力科普课。当简易小灯泡在孩子们手中亮起，六十双眼睛同时被点亮的那一刻，他突然理解了什么是“通电”。
回程前，老同学带他爬上寨子后面的山。晨雾中，他设计的327号铁塔矗立在那里，银色的塔身在朝阳下闪着光。最让他震撼的是——塔基周围，傈僳族人用石块摆出了塔的图案，像某种原始崇拜的图腾。
“他们知道这塔让寨子通了电，让山货能冷藏，让孩子晚上能看书。”老同学说，“这是他们表达感谢的方式。”
张工伸手触摸冰冷的钢架。这是他画过无数遍的角钢搭接，但此刻，透过手套传来的震动不一样了——那不是电流，是心跳。
回到城市后某个加班夜，年轻同事小赵对着屏幕叹气：“又是一基塔，感觉就是在重复劳动。”
张工放下咖啡，调出327号塔的卫星图。红色图钉标记的位置，现在已经有了新的公路和路灯。
“你看，”他指着屏幕，“这一基，让山里的诊所疫苗不断电。这一基，支撑着三个县的智能灌溉。”他移动鼠标，“而我们正在画的这一基——”
他调出傈僳族寨子的照片，孩子们站在亮着灯的铁塔下，笑容比航标灯还亮。
“会成为另一个地方的天梯。”
小赵的眼睛慢慢亮了起来。张工在他身上看到了十年前的自己——那个相信每一根电线都是在连接未来的年轻人。
深夜，张工独自留在办公室完成最后的校验。窗外，城市灯火通明，那是由无数个他这样的设计师绘制的图谱在发光。他新建了一个文件夹，命名为《输电线路的人文地图》，把327号塔的照片设成了封面。
意义不会在重复中自动浮现，但它永远藏在细节里——在每一次电流嗡鸣的背后，在每一盏被点亮的灯里，在每一个因电力而改变的人生里。
他保存文件，关掉电脑。最后一个离开时，他特意走楼梯，从十六楼一路往下。每一层的应急灯都亮着——那也是他参与设计的供电系统在正常工作。
走到大楼门口，保安老李正用新买的智能手机和女儿视频——手机电量满格，信号满格。
“张工，才下班啊？”老李笑着打招呼，“你们设计的电网真稳，我闺女说村里现在24小时不断电！”
张工点点头，走进夜色。他抬头看了看城市上空的电线——那些他画了十年的线条，此刻在月光下像五线谱，而绝缘子串就是音符，正在演奏一首无声的灯火交响曲。
第十年，第七百三十四基铁塔，张工终于听懂了这首曲子的旋律。