在设计院这座以理性、数据和规范为基石的大厦里，向来是逻辑与秩序的殿堂。然而，这方天地的宁静，却被一名叫小强的员工，以一种极其诡异的方式，一寸寸地撕裂了。
小强是几年前入职的，刚来时，虽不算健谈，但也规规矩矩，眼神里带着新人的腼腆和专注。谁也没料到，时间的流逝在他身上仿佛不是沉淀，而是一场缓慢的侵蚀。他先是开始无端地自言自语，声音由最初的含糊不清，逐渐变成激烈的争辩，对象似乎是空气。然后，他工位上的办公用品开始遭殃，文件夹被狠狠摔在桌上，键盘被砸得噼啪作响，同事们从最初的惊愕，逐渐变成了习以为常的担忧。
那场冲突的爆发，像一道惊雷。那天，一位不明就里的领导路过，正撞见小强双目赤红，状若疯癫地用拳头猛捶实木办公桌，巨响在走廊里回荡。领导皱着眉，上前严肃批评：“小强同志！爱护公物，注意影响！”话音未落，小强竟像被点燃的炸药，嘶吼着扑了上去，直接动了手。幸亏旁边几个男同事眼疾手快，奋力将他拉开，才避免了一场更严重的冲突。领导惊魂未定，脸色铁青，自此，小强成了院里一个公开的、却无人敢轻易触碰的“隐患”。
他的异常行为还在升级。午休时间，当办公室陷入短暂的沉寂，只有他像困兽般在狭窄的过道里来回踱步，脚步声扰得人心惶惶。更让人瞠目的是，他不用水杯，而是端着一个硕大的脸盆去接滚烫的开水，然后“哗”地一声泼在自己工位周围，蒸汽弥漫，地面瞬间湿滑一片，他那方角落，竟真如被圈起的一潭死水，散发着潮湿与不安。最令人胆寒的是，他不知从哪弄来了线香，插在苹果的“肚脐”处点燃，青烟袅袅，在充斥着图纸和电脑的办公室里，这幕场景诡异得让人脊背发凉。
恐惧和无奈在变电科室蔓延。同事们对他敬而远之，任何沟通的尝试都石沉大海。历任科长都曾多次向上级反映，言辞恳切，甚至带着恳求，希望能将小强调离，至少让他接受治疗或休息。但报告递交上去，总是石沉大海，或者得到些“再做做思想工作”、“要注意方式方法”之类不痛不痒的回复。
理性与制度的路径全部走不通后，一种被逼到墙角的无力感，催生了向超自然力量的求助。这说起来，与设计院科学严谨的氛围格格不入，但当时科室里的氛围，已容不下任何嘲笑。时任科长私下托人，请了一位据说道行很深的“高人”来看风水。高人默不作声地在办公室转了一圈，罗盘定了方位，最后指着东南角墙面一处，沉声道：“此处，需请一尊‘卯日星君’坐镇。” 又在对角线的西北墙角上挂了一串铜钱。
科长依言照办。很快，一幅装裱好的画挂上了指定位置。画上是一只昂首挺胸、羽翼鲜亮的大公鸡，眼神锐利，姿态昂扬。在我们这些凡夫俗子看来，那就是一只雄赳赳的公鸡。但科长转述高人的话说，那是“卯日星君”，是掌管光明、驱邪避凶的神只。而那串永不褪色的铜钱，则隐隐构成了一个阵法的另一极。画与铜钱连线的几何中心，不偏不倚，正好笼罩着小强的工位。
事情的发展，开始朝着科学无法解释的方向滑去。挂画和铜钱之后，办公室的氛围似乎真的起了某种微妙的变化，那种无形的压抑感减轻了些。而更神奇的是，没过多久，小强的家人突然来到单位，以“需要带他出去看病，休养一段时间”为由，为他请了长假。
小强自此再未出现在那间办公室。
他走后，那片他曾制造出无数混乱的工位，被彻底清理干净，恢复了寻常模样。地上的水渍干了，诡异的香火味散了，午休时分也终于重归宁静。没有人再去追问小强到底去了哪里，他的病看得如何，那幅“卯日星君”画像和那串铜钱，也无人提议撤下。它们就静静地待在那里，仿佛从一开始就是办公室陈设的一部分。
变电科室恢复了往日的秩序，键盘声、讨论声、图纸的翻动声，重新成为了主旋律。只是，偶尔有人不经意间抬头，看到墙上那只目光如炬的“公鸡”，都会下意识地瞥一眼那个如今空着，却仿佛仍残留着某种力量的工位中心，心中掠过一丝难以言说的复杂情绪。故事在同事们之间心照不宣地流传，最终浓缩成一句掺杂着庆幸与惘然的叹息：
“有时候啊，解决不了问题，或许只能试着……解决带来问题的人。哪怕用的，是你看不懂的方法。”