切换到微博，【檀兮尔】的账号倒是活泼可爱，让她忍不住轻笑：“百变的健次，百变的灵魂啊。不过…终究合二为一才是他。”
注意到今天的日期，她隐约记得这天有什么特别，一时却想不起来。
翻阅【mIc檀健次Jc-t】的账号，最近的一条是与肖顺尧的合照。
随着指尖滑动，她看着他这两年生活、事业足迹，直到一条2017年12月25日的动态让她停住——
《年华》的音频开始播放：
『我们经历过的事，你说可以不记回报...』
『吵吵闹闹过了一些年，你说都还不算太老...』
这是赵泳鑫创作、健次参与写词的歌。光是听着旋律，就能感受到成员们当年复杂的心绪。
“单飞不解散”，十几年不塌房，各自在领域里发光，有几个男团能做到？
曾经作为小炭火，她曾经只是为健次难过。
但穿越这些年，她与每个成员都有过真实接触，感受过他们亲如家人的感情，此刻再听这首歌，有了更深的共鸣，全然不同的感触。
『再继续唱好吗，继续唱好吗，为了我们的青春啊...』
想到未来这首歌始终未能在舞台上正式演出，连她都替他们感到遗憾。眼眶微微发热时，酒店门锁地响起。
健次推门而入，口罩帽子全副武装：“那几个家伙呢？”
陈希然收起情绪微笑：“他们不知道你要忙到几点，先回去了。”
健次顺手把口罩扔进垃圾桶，摘下帽子，语气轻快：“还是你够意思。”
她正要关掉手机，歌曲尾声还是被健次认了出来：“你怎么在听这首歌？”
“刚好想听听你的歌。”陈希然解释。
“哟，想听我唱？本尊在这儿呢。”健次说着走向柜子，再转身时手里多了瓶xo洋酒放在桌上，“好久不见，小酌一杯。”
转身又去取冰块和酒杯。陈希然没有说话，只是静静看着他。
尽管健次语气轻松带笑，她还是敏锐地察觉到那双眼睛里藏不住的疲惫与…烦恼。
健次陷进沙发里划着外卖页面，漫不经心地问：想吃什么宵夜？
陈希然注视着他故作轻松的模样，轻声回应：都行。
点完外卖，他直接倒了半杯洋酒。正要给她倒时，陈希然连忙阻止：我喝水就行。
见他投来疑惑的目光，她立即干咳两声：有点感冒。
——前两次醉酒的教训历历在目，结局都是突然穿越，她可不敢再冒险。
（许斌伟是酒醉磕到桌子、夏野是因为健次在keppa活动突然拥抱...心跳过快穿越。）
健次闻言起身，从冰箱取出橙汁递来。
陈希然接过倒入冰杯，他并未多想，只是靠在沙发上走神片刻，随即举起酒杯与她相碰，自己仰头饮下一大口。
发生什么事了？陈希然抿了口果汁，你心情不好。
健次唇角牵起淡淡的弧度：没什么。
她不再追问。2018年的他正处在事业迷茫、低谷期，个中滋味唯有自知。
她拿起酒瓶，默默往橙汁里兑了些许洋酒，举杯：
注意到她的小动作，健次没说什么，喝完后连上酒店蓝牙，《水星记》的旋律缓缓流淌：
『银河有迹可循，穿过时间的缝隙....』
『还要多久才能和你接近，咫尺远近却无法靠近的那个人，也等着和你相遇...』
这歌声让陈希然想起未来那个在楼梯间独自唱歌的白衬衫少年。
再唱时他已是舞台中央，万众瞩目的那颗星，再无需在角落独自歌唱。
见气氛低迷，趁健次添酒时，陈希然突然捂住肩膀：哎哟——好痛！
怎么了？健次立刻关心。
她眨眨眼示意两人之间的距离：你压到我隐形的翅膀了。
健次失笑，她又举起拳头：告诉我谁欺负你了？我给他一记天马流星拳！
终于逗得他笑出声。这时房间电话响起，外卖已送到前台。
我去拿，你坐着休息。陈希然抓起房卡出门。
纽约夜风灌进酒店大堂，吹散她颊边微醺的热意。因语言不通，费了些功夫才取到外卖。
凌晨的电梯里，她仍在思索健次情绪低落的缘由，总觉得2017年发生过什么特别的事，却一时想不起具体细节。
她刷开房门，发现套房只余落地窗外的霓虹照亮。
还未走进客厅，林俊杰的《害怕》伴奏已经先传来。
这时她突然想起，从美国回去后，檀兮尔的微博就将停更。
放轻脚步转过玄关，只见健次没坐在沙发上，而是像只受伤的小动物般蜷在落地窗边，闭眼对着手机轻声歌唱。
即便不看表情，那歌声里翻涌的迷茫与痛楚也已无处遁形。
陈希然静静注视着对手机吟唱的身影，注意到才取外卖的工夫，洋酒已少了大半。他喝得太急太快。
『我突然觉得有点怕，爱跟生活的一切，‘只因为’我知道怎么拆开……』
陈希然倏然抬头。林俊杰的原词本是你以为我知道怎么拆开。
健次显然醉了，后来炭火们猜测的醉酒录音竟是真的。有人说是为情所困，有人说是事业瓶颈……
她静静立在阴影里。即便近在咫尺，她依然只是个穿越时空的旁观者。
即便亲历现场，她也不愿妄加评判。那是只属于他的深夜，那些属于他的隐私与挣扎，应当被妥善珍藏。
穿越过太多时空的她，见证过他最天真烂漫的笑脸，也明白在资本与现实的洪流中，那份天真终将被磨砺成沉稳。
不是每个成年人都能扛住梦想与现实的落差，在废墟上重建自我。
庆幸的是，他最终做到了——披荆斩棘，终成星光。
最后一句歌词时，还带着不易察觉的哽咽，录制结束的提示音响起。
健次放下手机，仰头靠在玻璃上重新闭上双眼。
都市璀璨夜景与他孤寂的身影，在窗上叠成讽刺的对照。
小哭包这些年真是受了许多委屈....
她拿起纸巾正要走近，没留意沙发旁的背包，被绊得向前扑去：惨了……
健次闻声睁眼，下意识伸手扶住扑来的身影。
掌心触及异常的重量时，让他一时忘了松手，连悲伤都凝固在愕然中。
他迅速握拳改成绅士手，声音还带着哭过的沙哑。