体育课后半小时的休息时间，是学校特设的盥洗时段。
夏日尤甚——教室门窗紧闭，冷气充足，若让学生们满身大汗地回到课堂，不仅影响学习环境，也极易受凉感冒。
之前就有学生因骤冷骤热在教室里晕倒，险些酿成事故，这条校规便由此而来。
温祈洗完澡，一身清爽地站在浴室外的树荫下等程凛。阳光透过叶隙洒落，晒得他昏昏欲睡。
正恍惚间，一声清脆的女声突然将他惊醒：
“温祈！”
他抬眸望去，一个个子高挑的女生扎着利落的马尾，皮肤白皙，一双葡萄般明亮的眼睛正紧张地望着他。
温祈视线下移，一眼就看到了她手中那封粉色的信。
情书？
他一时有些发懵。
女生见他迟迟没有反应，脸颊顿时涨得通红。
她回头望了望躲在远处树后偷偷张望的朋友，像是终于下定了决心，眼睛一闭，猛地将信塞进温祈怀里，转身就跑远了，根本没给他留下任何回应的时间。
温祈捏着那封还带着微温的信，呆呆地望着女生跑远的背影，这才后知后觉地反应过来发生了什么。
“阿七，怎么了？”程凛从浴室走出来，一眼就看到了站在原地发愣的温祈，不由开口问道。
温祈猛地回头，一脸兴奋地扑向程凛。
“快看这是什么！”
他得意地晃着手中那封粉色的信，眼睛亮得惊人。
程凛被他雀跃的情绪感染，眼角刚扬起笑意，却在看清他手中之物时骤然冷却。
“情书。”
“对啊！她们肯定是被我今天球场上的英姿征服了——这可是我人生中第一封情书！”温祈语气兴奋，说个不停，完全没有注意到程凛骤然沉下的目光和漆黑的眸子。
他正沉浸在难得的胜利感中——他还从没见过有人给程凛送情书呢，总算在这件事上赢了他一回。
“你小时候还说我是丑八怪，哼哼，现在我都收到情书了，你可还没有呢！”
温祈对小时候程凛说他长得丑这件事，始终有些耿耿于怀。
“也不知道里面都写了什么？”他捏着那封略带香气的信，语气里是按捺不住的好奇。刚想拆开，却忽然被程凛伸手按住了动作。
温祈一怔，回过头正对上程凛意味不明的眼神：“干嘛？”
“你打算答应她吗？”程凛压着情绪，尽量让自己的声音听起来平静。
“没有啊，”温祈答得干脆，“我就好奇看一眼，就一眼。”他压根没有答应对方的念头。先不说他身上还揣着任务，单论对方的外形，其实并没有完全长在他的审美点上。最重要的是，他们根本不认识——和一个陌生人谈恋爱，想想就太奇怪了。
“你也好奇吗？”温祈眨眨眼，以为程凛和自己一样，是想窥见信里的内容。
程凛的目光始终凝在温祈手中的信封上，在他带着调侃的注视里，轻轻点了点头：“嗯，好奇。”
“晚上回去再看，马上要上课了。”温祈刚想拆信，远处突然传来悠长的预备铃声——还有三分钟就要正式上课。
他连忙将情书塞进校服口袋，一把拉起程凛的手就往教学楼的方向跑。
阳光正好，透过层层叠叠的树叶洒下跃动的光斑，微风也褪去了往日的燥热，变得格外温和。
两人穿过被树影覆盖的小径，踏过洒满金色阳光的走廊，脚步声和隐约的喘息融在风里。
温祈一边跑还一边笑，丝毫没有察觉身旁那人投来略带阴郁的目光，始终落在他放着情书的口袋上，仿佛那里藏着一根无声的刺。
-------------------------------------
下午的语文课，温祈虽然还算擅长，却远不如数学那样能让他活跃起来。整节课他都安静地听着讲，完全没有在数学课上的那种跳脱和张扬。
好不容易挨到放学，温祈如常挥手和好友告别，却对收到情书的事只字未提。
这反常的沉默让程凛有些意外。以温祈的性格，本应该早就兴高采烈地向王诗玥他们炫耀一番，再顺带自夸几句才是。
可他却像完全忘记了这件事，只字未提。
程家的司机早已等在校门外。
温祈一上车就瘫进座椅，程凛随后坐到他身边。
“今天怎么没和王诗玥他们说你收到情书的事？”程凛终究还是问出了口。他仍忍不住担心那微小的可能性——万一温祈改变了主意，打算接受对方的心意呢？若真是如此，他又该如何自处？
听到程凛主动提起，温祈心里微微一动：程凛似乎对这件事格外在意啊。
不过他很快抛开了这个念头，懒洋洋地靠着椅背解释道：“我都决定拒绝她了，要是还在班里炫耀自己收到了情书，难保不会有好事的人去打听她是谁。传到她班里，只会让她难堪。万一再被和她关系不好的人借题发挥，甚至捅到老师那里，就真是给她惹麻烦了。”
“为了一点虚荣心的满足，却让别人陷入难堪的境地——这完全没必要。”
温祈的语气平静却认真：“这个年纪情窦初开，对某个人产生好感是很正常的事，尤其是心思细腻的女孩子，谁不向往一段美好的感情？如果因为我的张扬，让她从此对心动感到羞耻甚至畏惧，那就是我的过错了。”
“她将来总会遇到更合适、也更珍惜她的人。可不能因为少年时一场被不当处理的告白，就让她从此关上心门。”
温祈从不轻视这种可能的伤害。
青春期的少年少女们正处于最敏感也最冲动的阶段，一点桃色新闻都足以成为焦点，而被放大的关注往往伴随着不加掩饰的评判与恶意。
有时候，毁掉一个人，只需要几句轻飘飘的流言就已足够。
所以，他不会将别人的心意当作炫耀的资本。
那既不尊重郑重递出心意的她，也不尊重被真诚喜欢过的自己。
程凛静静地听着，目光落在温祈线条流畅的侧脸上。
窗外的流光偶尔掠过，映亮他认真的神情。
这完全是意料之中的结局，一种果然如此的念头占据了他此时的思绪。
他望着那双始终明亮的眼眸，难以言喻的柔软情绪悄然盈满了整个胸膛。
他好像总是这样，从小到大，温祈看似跳脱直率，性格也大大咧咧，什么事都不放在心上，但他在关键时候却总能展现出成熟的一面。
譬如这封情书。
温祈总是能够轻易吸引所有人的目光，不仅仅是那副张扬好看的皮囊，更是深嵌于骨子里的温柔，他总是在不自觉地发着光，这光太温和，会让人卸下心防。
程凛垂下眼睫，掩去眼底翻涌的情绪。
他几乎是带着一种笃定的情绪想着，他这样的人喜欢上温祈好像是再正常不过的事了。
简直，再正常不过了。