周二晚上八点，阿杰按照经纪公司的安排，开启了每周一次的 “深夜治愈聊天” 直播。镜头前，他穿着规定的米白色针织衫，头发被精心打理成柔和的弧度，脸上带着练习了无数次的 “标准微笑”，正按照剧本回复着粉丝的留言。
“谢谢‘小月亮’的礼物，你说最近考试压力大？别着急呀，慢慢来，把每一次复习都当作靠近目标的一步，你一定可以的。” 他的声音刻意放得轻柔，带着经纪公司要求的 “安抚感”，眼神时不时看向镜头，确保符合 “温柔注视” 的人设标准。
直播进行到一半时，一条粉丝留言引起了他的注意：“阿杰老师，我今天生日，能给我一个专属祝福吗？” 阿杰愣了一下，按照剧本，他本应统一回复 “祝所有近期过生日的粉丝生日快乐”，但看着屏幕上粉丝附带的生日蛋糕表情包，他心里突然涌起一丝不忍 —— 这让他想起自己曾经生日时，只有父母记得的冷清场景。
犹豫了几秒，他还是偏离了剧本，对着镜头轻声说：“祝你生日快乐呀，希望你今天能吃到甜甜的蛋糕，每天都能有好心情。” 说完，他还对着镜头比了个简单的生日手势，笑容比之前多了几分真实的暖意。
他没注意到，屏幕另一端，一个网名叫 “阿杰的专属星光” 的女生，正死死盯着手机屏幕。当看到阿杰对着其他粉丝微笑、比出生日手势时，她的眼睛瞬间红了，手指用力攥着手机，指甲几乎要将屏幕捏碎。
“为什么…… 为什么你要对别人笑？” 她喃喃自语，声音里满是偏执的疯狂，“你说过的，我的喜欢才是最特别的，你说过会只看着我的……”
这个女生叫林晓，是阿杰的 “死忠粉”。自从阿杰成为 “治愈系男神” 后，她就陷入了狂热的迷恋 —— 每天反复观看阿杰的所有直播回放，收集他的每一张照片，甚至逃课去阿杰学校门口蹲守，只为看他一眼。她在社交平台上创建了 “阿杰唯粉超话”，每天发布数十条 “证明阿杰只属于唯粉” 的言论，攻击所有与阿杰互动的粉丝，声称 “只有我才懂阿杰的孤独，只有我的爱才配得上他”。
此刻，阿杰对其他粉丝的那一句生日祝福、那一个微笑，在她眼里变成了 “背叛”。她冲进厨房，颤抖着拿起一把水果刀，对着自己的手腕狠狠划了下去。鲜血瞬间涌出，滴落在白色的瓷砖上，像一朵朵诡异的红花。
她没有处理伤口，而是用沾血的手指，在一张白纸上写下歪歪扭扭的字：“阿杰，他们的喜欢都是假的，只有我是真心的。我用生命证明我的爱独一无二，你以后只能看着我一个人……” 写完，她拍下血书和流血的手腕，发布到 “阿杰唯粉超话”，配文：“用我的血，换你眼里只有我。”
这条帖子像一颗炸弹，瞬间在社交平台引爆。短短十分钟，转发量就突破了一万，评论区里一片混乱 —— 有人震惊地留言 “快住手！赶紧去医院！”，有人愤怒地指责 “你这不是爱，是病态的偏执！”，也有少数极端粉丝附和 “姐姐好勇敢，只有这样才能让阿杰记住你”。
很快，# 女粉丝为阿杰自残 #的话题登上了微博热搜榜首，媒体纷纷转发报道，标题触目惊心：“治愈系男神引发极端粉丝自残，审美潮流背后藏着怎样的疯狂？”“血书示爱：当粉丝迷恋变成病态献祭”。
正在整理 “天平” 组织最新数据的陈序，看到热搜时，心脏猛地一沉。他点进话题，看到林晓的血书照片和自残视频，胃里一阵翻江倒海。他不敢相信，自己当初引发的 “审美革命”，竟然会催生如此极端的粉丝行为，竟然会有人为了一句微笑、一句祝福，做出伤害自己生命的事情。
他立刻给阿杰打电话，电话响了很久才被接通，传来的是阿杰颤抖的声音，带着明显的哭腔：“序子…… 你看到热搜了吗？是我…… 是我害了她…… 如果我没有对她笑，如果我没有偏离剧本……”
“阿杰，这不是你的错。” 陈序强压下心底的恐惧和自责，努力安抚阿杰，“是她的偏执，是这场失控的狂热害了她，不是你的错。”
可他自己也知道，这句话多么苍白。如果不是他创作《倾城之恋》，如果不是他把阿杰推上 “治愈系男神” 的神坛，如果不是这场审美潮流异化出的病态迷恋，林晓就不会陷入如此疯狂的境地，也不会做出自残的极端行为。
电话那头，传来经纪公司慌乱的声音，似乎在安排公关团队处理舆论；还有记者的追问声，“阿杰先生，对于粉丝自残事件，你有什么想说的？”“你会对这位粉丝负责吗？”。阿杰的哭声越来越大，夹杂着无助的嘶吼：“我不想再当什么男神了…… 我不想再害人了……”
陈序挂掉电话，瘫坐在椅子上，看着电脑屏幕上林晓的血书照片，心里充满了前所未有的绝望。他知道，这场由他引发的 “审美闹剧”，已经彻底演变成了一场悲剧。林晓的自残，不是第一个受害者，也不会是最后一个。如果他再不停止这一切，还会有更多人因为这场失控的狂热，付出沉重的代价。
窗外的夜色一片漆黑，城市的灯火在他眼里变得模糊。他打开《倾城之恋》的文档，看着那些曾经承载着 “善意” 的文字，第一次产生了强烈的毁灭欲 —— 他想删掉这一切，想让这场噩梦般的潮流彻底结束，想让所有被卷入其中的人，都能回到正常的生活。
可他也知道，现在删除文档已经无济于事。林晓的血书已经引爆了舆论，这场 “狂热的献祭”，已经将所有问题暴露在阳光下，他必须面对自己犯下的错误，必须找到解决办法，否则，只会有更多人走向毁灭的深渊。