周一的午后，陈序去超市买东西，路过街角一家新开的奶茶店时，被门口的海报吸引住了目光。海报上，阿杰穿着简单的浅灰色卫衣，手里捧着一杯奶茶，嘴角带着浅浅的笑意，眼神温和地看向镜头 —— 那是他之前被一家小品牌邀请拍摄的广告，他当时还兴奋地跟陈序说 “没想到自己也能当‘代言人’”。海报下方印着醒目的广告语：“治愈系气质，喝出生活温柔感”，旁边还贴着几张顾客与海报的合影，配文都是 “打卡阿杰同款，get 高级感”。
陈序站在原地，看着海报上的阿杰，心里五味杂陈。就在这时，两个穿着校服的女孩说说笑笑地走过来，停在了海报前。
“你看你看！是阿杰！” 扎着高马尾的女孩眼睛一亮，指着海报兴奋地说，“我之前在网上刷到过他，现在居然能在奶茶店看到他的海报！他这种内敛又温柔的气质，也太符合现在的高级审美了吧！你说我要是也能有这种气质就好了，肯定也会有人喜欢我。”
她一边说，一边不自觉地挺直了背，学着海报上阿杰的样子，微微扬起嘴角，试图模仿那种 “温柔感”，可试了几次，都觉得别扭，只能无奈地笑了笑。
旁边留着齐刘海的女孩却没有说话，只是默默地从包里拿出一面小镜子，对着镜子里的自己仔细打量。她的头发有些凌乱，额前的碎发贴在皮肤上，脸上带着几颗青春痘，眼神里满是沮丧。
“别想了，我们这种人，怎么可能有那种气质。” 齐刘海女孩放下镜子，声音低低的，带着一丝不易察觉的哽咽，“你看阿杰，皮肤那么好，眼神那么温柔，随便一个表情都透着‘高级感’。再看看我，又胖又普通，脸上还有痘痘，不管怎么学，都学不来那种感觉，更别说有人会像喜欢他一样喜欢我了。”
“你别这么说啊，” 高马尾女孩赶紧安慰，“之前大家不都还追求‘白幼瘦’吗？现在审美变了，说不定以后还会变呢？再说了，你性格这么好，肯定会有人看到你的优点的。”
“可现在大家都喜欢阿杰这种的啊，” 齐刘海女孩叹了口气，又拿起镜子，对着自己的脸轻轻抚摸，像是在寻找什么，又像是在确认自己的 “不完美”，“我之前为了符合‘白幼瘦’，每天只吃一点点东西，饿到头晕；现在又要为了‘高级感’，学着收敛脾气、模仿别人的表情，可不管怎么努力，都达不到标准。我真的好羡慕那些天生就有‘好气质’的人，他们好像不用费力气，就能得到大家的喜欢。”
高马尾女孩还想再说些什么，却被齐刘海女孩打断了：“算了，我们还是赶紧买奶茶走吧，别在这儿浪费时间了。” 说完，她便拉着高马尾女孩，低着头快步走进了奶茶店，再也没有看海报一眼。
陈序站在原地，看着两个女孩的背影，心里像被什么东西狠狠撞了一下，瞬间清醒过来。他想起自己创作《倾城之恋》时的初衷 —— 打破单一的审美标准，让每个人都能接纳自己的独特性，实现真正的审美包容。可现在呢？他确实打破了 “白幼瘦”“精致五官” 的旧标准，却又催生了 “内敛忧郁”“温柔气质” 的新标准。
之前被 “颜值焦虑” 困扰的人，现在开始被 “气质焦虑” 折磨；之前为了 “白幼瘦” 节食减肥的人，现在为了 “高级感” 刻意模仿他人的神态、穿搭。就像刚才那个齐刘海女孩，她从一个焦虑的漩涡，跳进了另一个焦虑的漩涡，从未真正摆脱过 “标准” 的束缚。
陈序走到奶茶店门口的玻璃窗前，看着玻璃窗里倒映出的自己，突然觉得无比荒诞。他以为自己在做一件 “善事”，以为自己能带来真正的改变，可实际上，他只不过是用一种新的标准，替代了另一种旧的标准，用一种新的枷锁，取代了另一种旧的枷锁。所谓的 “审美革命”，不过是一场换汤不换药的闹剧，根本没有带来真正的包容与接纳。
他想起阿杰的烦恼 —— 被过度关注、被当作 “模板”、失去个人空间；想起林薇的失落 —— 从 “校园女神” 变成 “美得空洞” 的代表；想起那些为了模仿 “高级感” 而焦虑的人 —— 他们和曾经追求 “白幼瘦” 的人一样，都在为了迎合他人的眼光而改变自己，失去了最真实的模样。
陈序转身离开奶茶店，漫无目的地走在街头。街上的行人来来往往，有人穿着 “内敛风” 的衣服，刻意压低声音说话，试图营造 “高级感”；有人对着手机屏幕，反复调整自己的表情，只为拍出一张符合 “新审美” 的照片。这一幕幕，像一根根针，反复刺着陈序的心脏，让他深刻地意识到，自己当初的 “天真” 和 “侥幸”，是多么可笑。
他原本以为，只要从 “善” 的角度出发，就能避免能力带来的灾难，可现在才明白，任何被强行干预的审美，只要形成了 “标准”，就会带来新的焦虑和伤害。真正的包容，不是用一种标准替代另一种标准，而是让每个人都能自由地做自己，不用因为他人的眼光而改变，不用因为不符合 “潮流” 而自卑。
夕阳渐渐落下，将陈序的影子拉得很长。他停下脚步，看着远处的天空，心里充满了深深的自责和无力感。他不知道该如何弥补自己犯下的错误，不知道该如何打破这新的 “审美枷锁”，更不知道该如何面对那些因为他的 “故事” 而陷入新焦虑的人。
他只知道，从这一刻起，他必须重新审视自己的能力，重新思考 “善” 的真正含义。如果不能带来真正的包容与自由，那么任何 “善意” 的尝试，都不过是另一场灾难的开始。镜子的两面，一面是他以为的 “美好改变”，另一面，却是他亲手制造的 “新焦虑”，而这两面，最终都指向了他无法逃脱的罪责。