那枚被称作“命匣”的晶核离体瞬间，寒意如断脉般骤然抽离，苏晚照指尖一空，仿佛连心跳都被冻结了一瞬。
她没有迟疑，踉跄后退，将晶核死死按在胸口的医徽之下。
预想中的排斥并未出现——那枚素来洁净银白的徽记竟如活物般悸动，转瞬渗出细密血丝，缠绕命匣，仿佛久渴逢泉，贪婪吞噬着其中幽光。
血丝细密如蛛网，缠绕上晶核，竟无视其坚硬的外壳，缓缓渗入内部——那触感像是有无数微小的针尖顺着她的掌心爬行，刺入神经末梢，带着一种冰冷而湿滑的蠕动感。
刹那间，苏晚照脑中轰然炸响。
并非一声巨响，而是千万个濒死者最后的低语、哀嚎与泣诉，汇聚成一股无法抗拒的洪流，冲刷着她的意识。
那些声音像是从地底深处涌出的呜咽，夹杂着骨骼断裂的脆响、肺叶塌陷的嘶鸣、还有母亲在火海中呼唤孩子的凄厉哭喊，层层叠叠，不绝于耳。
那些是玄灵界万千年来，所有未被记录、被强行抹除的死亡瞬间。
它们在命匣中沉睡，此刻被医徽唤醒，争先恐后地向她倾诉着被遗忘的痛苦。
在这片混乱的悲鸣中，一段冰冷、不带任何感情的断续音频，如钢针般刺穿了所有杂音，清晰地在她脑海中响起：“警告……玄灵界……生命体征清零倒计时……七日。”
那声音像是金属刮过冰面，每一个音节都带着静电般的刺痛，直钻颅骨深处。
苏晚照猛然睁开眼，瞳孔因极致的震撼而急剧收缩。
她下意识地想握紧手中的命匣，却发现指尖已经无法分辨它的温度，甚至连其棱角分明的触感都变得模糊不清——那本该坚硬如玉的晶体，此刻却像一块温吞的雾，在她掌心若即若离。
她只能靠着视觉，勉强判断出那晶核正随着她的心跳，发出微弱的脉动，每一次明灭都像是一次无声的抽搐。
“触觉……快没了。”她低声呢喃，声音里带着一丝自己都未曾察觉的茫然。
那声音出口时，她甚至感觉不到嘴唇的开合，仿佛话语是从胸腔里直接挤出的回响。
但下一秒，她却毫不犹豫地将那枚剥夺她感知的命匣，更紧地贴在了自己心口的位置。
“但心跳还在，就够了。”
一旁的织娘见状，不敢耽搁，十指翻飞间，无数根闪烁着月光的银丝凭空而生，一端连接在命匣之上，另一端则织入一本古老的、仅剩几页残篇的“诞生录”上。
银丝在空中交织时发出细微的“铮铮”声，如同古琴拨弦，却带着一种金属冷却后的寒意。
她试图以记忆为桥梁，构建出一条“记忆回廊”，强行唤醒晶核中灰羽的残存意识。
然而，银丝刚刚触及命匣，一直沉默观察的影针突然发出一声惊呼，声音尖锐得像是被踩了尾巴的猫：“不对！织娘，快停下！这东西根本不是容器——它是个‘胎床’！灰羽不是用它来传递消息，他是在用自己的身体和灵魂，培育一枚‘真相孢子’！”
话音未落，异变陡生！
那枚原本冰冷的命匣表面，竟毫无征兆地浮现出一道泪痕状的结晶。
一滴晶莹剔透的液体顺着泪痕缓缓滑落，滴在地上。
没有声响，那滴“眼泪”落地即燃，幽蓝色的火焰凭空窜起，在冰冷的石板上烧灼出一行扭曲的文字：
“我不是信使……我是祭品。”
火焰燃烧时散发出一种奇异的香气，像是腐烂的雪莲混合着烧焦的神经末梢，刺鼻而令人作呕。
字迹燃烧，刺痛了在场每个人的眼睛，仿佛那火苗直接灼烧在视网膜上。
一直沉默地看着这一切的沈砚，身体开始不受控制地剧烈颤抖。
他脸上的青筋暴起，双眼赤红，那张属于“脸锚”的面孔正在扭曲，仿佛有什么恐怖的东西要从他体内挣脱出来。
他猛地咬破舌尖，用剧痛换来片刻的清醒，嘶吼着从墙角抓过一条沉重的铁链。
“喀啦！喀啦！”
铁链拖过地面，发出刺耳的摩擦声，每一道刮痕都像是在撕裂寂静。
他竟主动将自己的双手反剪在身后，用铁链一圈圈缠住脖颈，最后将锁头对准了苏晚照。
“下次……下次我再失控，就用这个锁住我。”他的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，每说一个字都仿佛在撕裂喉咙，嘴角溢出的血沫在月光下泛着暗红的光泽。
他艰难地摊开另一只手，掌心躺着一枚小巧的银钉，钉帽上刻着一枚倒转的、复杂的共鸣符文。
“小卷……灰羽最后说……这世上，只有你能听见那些‘死前的哭声’。”沈砚的目光灼热而痛苦，他深深地看着苏晚照，“去吧，去做你该做的事，别回头看我。”
苏晚照走上前，握紧了那枚银钉。
她的触觉已经近乎完全消失，却依旧能清晰地“感受”到他掌心传来的、那份压抑到极致的颤抖——那不是通过皮肤传递的震动，而是某种更深层的共鸣，像是两颗心脏在同一个频率上共振，哪怕一者已濒临停摆。
她没有说话，只是俯下身，在那张因痛苦而扭曲的额头上，印下了一个轻柔的吻。
那一瞬，她唇间掠过一丝铁锈味，那是他额头渗出的冷汗与血混合的气息。
“你不是需要被锁住的容器，”她的声音很轻，却异常坚定，“你是我的锚。”
话落，她转身决然离去，独身一人闯向城中心那座高耸入云的医殿。
医殿的入口，只是一道由光芒构筑的投影，是光之司命神权的象征。
苏晚照站在投影前，没有丝毫犹豫，高举起胸前那枚已经与命匣紧密相连的医徽。
“以终末之名，行验尸之礼——千面验尸术！”
她厉声喝道，将命匣中那数以千万计的死亡数据，如开闸的洪水般，反向注入那片纯净无瑕的光之投影中。
“滋啦——”
圣洁的光芒仿佛被泼上了最污秽的浓酸，剧烈地扭曲、沸腾起来。
投影表面，无数被强行抹除的文明残影如幻灯片般飞速闪现——有繁华的科技都市在核爆中湮灭，有瑰丽的魔法王朝在禁咒下沉沦，还有无数种族在无声的瘟疫中化为枯骨。
那些画面伴随着尖锐的电子杂音、骨骼碎裂的闷响、以及城市崩塌时沉闷的轰鸣，交织成一场感官的炼狱。
而在那无数闪过的残影中，一页金色的档案被苏晚照敏锐地捕捉到了。
档案编号清晰无比：“实验体07-Δ”，档案内容只有寥寥数语：“情感模拟任务失败，样本失去利用价值，执行销毁。”
档案的配图，正是那个曾对她展露过温柔笑意的“面首”。
一股难以抑制的怒火从苏晚照心底轰然炸开，烧毁了她最后一丝冷静。
“你们这些高高在上的东西……连一个失败品，都不配拥有自己的名字吗？！”
怒喝声中，她胸前的医徽应声爆裂！
无数血色藤蔓从破碎的徽记中疯狂涌出，它们比之前缠绕命匣的血丝粗壮百倍，带着滔天的怨念与愤怒，如活过来的巨蟒，直刺投影最核心处！
“轰——”
光之投影在血藤的冲击下轰然崩塌。
在光影碎裂的最后一刻，一道焦黑、虚幻的身影在空中浮现。
那是灰羽的意识，他全身焦黑，双目空洞，却对着苏晚照的方向，咧开嘴，露出了一个释然的、扭曲的笑容。
“终于……有人来收尸了。”
话音刚落，他焦黑的胸口猛然裂开，一朵晶莹剔透、宛如泪滴的孢子，从中缓缓升起，悬浮在半空中。
那就是“真相孢子”！
苏晚照下意识地伸手去接，可她的指尖穿过了孢子，什么也碰不到。
她的触觉已经完全丧失，甚至无法感知到这枚承载着一切真相的孢子究竟是真实存在，还是仅仅是一个幻影——她只能看到它在空气中微微震颤，像一颗凝固的泪珠，折射出无数破碎的记忆光影。
就在孢子因失去凭依、即将消散于天地间的刹那——
“吼——！”
一声痛苦至极的兽吼从远处传来。
是沈砚！
他竟在最关键的时刻，强行引动了“脸锚”的自毁程序！
一股狂暴的冲击波以他为中心激荡全场，那纯粹的能量波动，竟奇迹般地将那枚虚幻的孢子短暂地凝成了实体。
冲击波掠过她的脸颊时，带着灼热的气流与皮肉烧焦的焦糊味，仿佛整个世界都在燃烧。
孢子稳住了。
空中，回荡起灰羽最后一句消散的低语：“第七日……午时三刻……焚城令启。”
与此同时，苏晚照脚下，医徽的残片中，那些血藤并未消失，反而像找到了新的宿主，悄无声息地顺着她的脚踝蜿蜒而上，最终缠上了她的心脏。
一个冰冷的、不属于任何人的声音，第一次直接在她心底响起：
“你快……不是人了。”
尘埃落定，世界仿佛瞬间安静下来。
苏晚照站在一片废墟之中，那枚凝实的孢子静静地悬浮在她面前。
她踉跄着转身，任由身后的光影与嘶吼一同寂灭。
她不知道自己要去哪里，只是本能地走向一处寂静的黑暗，仿佛只有在那里，才能听清自己心脏最后微弱的跳动声。