灰烬落在苏晚照睫毛上时，她正盯着掌心那截烧火棍的断口。
炭化的木纹里嵌着细沙般的冥河尘，像凝固的星屑。
她没去拂，任灰一层层覆上指尖，仿佛只要不动，时间也会停在光茧熄灭之前。
风从逆生舱的残骸间穿过，掀不起半片金属，却把她袖口烧焦的布条吹得轻颤。
她终于开口，不是对谁说，而是把话喂给这死寂的世界：
“换我来当规则的尽头。”
这一次，她不再等回应。
碑在响......小满的影子突然蜷成一团，贴在她手背，冷得刺骨，像冬夜浸过井水的铁链，第七人未死，守碑未终
苏晚照这才注意到石碑在震。
幽蓝纹路顺着碑身爬上来，像活过来的藤蔓，窸窣游走，带着微弱的电流感，在她掌心烙下一道淡青色印记——皮肤骤然收紧，泛起一阵麻痒，如同被极细的冰丝缠绕。
地面裂开的瞬间，她本能将烧火棍往怀里一收——三百道血色符文从焦土里钻出来，像被抽干血的蜈蚣，扭曲蠕动，拼成幅残缺星图。
符文浮现时，空气里弥漫出焦肉与铁锈混杂的腥气，耳边响起低频嗡鸣，像是某种远古机械在颅骨内启动。
玄灵界坐标被划了。她的声音比灰烬还轻，舌尖泛起金属味，仿佛共情系统在体内锈蚀。
共情系统在太阳穴跳了跳，却没泛起半分情绪涟漪——那图上标注的现代都市这几个字，本该是她血脉里刻着的名字，此刻却像块没温度的石头，压在舌根，冷而沉重。
你毁了沙盘，也断了退路。
雾姬的声音从残垣后飘来，带着风穿破纸窗的嘶哑。
苏晚照抬头，看见一团几乎透明的白光，正勉强维持着人形轮廓——她曾是神术星域的医者，现在连眼尾的光愈纹都淡得快看不见了，仅存的微光在风中轻颤，如将熄的烛火。
医盟不会容许成为变量。雾姬抬手，指尖划过苏晚照颈间的轮盘，金属表面应声裂开道细缝——触感冰凉锐利，像刀刃贴着皮肤划过，激起一阵战栗，他们要启动代行者回收令，所有失败品......她的声音突然哽住，白光剧烈晃动，都会被唤回产房焚化。
焚化。
苏晚照想起逆生舱崩塌前，沈砚被光茧包裹的样子。
那光茧多像个熔炉，可他眼里的星子始终没灭——她记得他指尖最后拂过她眉骨的温热，记得他呼吸间带着铁锈与松脂的气息，记得他闭眼前那一声轻得几乎听不见的“晚照”。
她摸出袖中骨针，骨节捏得发白，指节因用力而咯咯作响：那就让他们来。
骨针刺进手腕的瞬间，血珠争先恐后往外涌，温热的液体顺着脉络滑下，滴在焦土上发出“滋”的轻响，像雨落在烧红的铁板。
这是蒸汽纪元的灵械锚定术，她在系统震荡时偷记的——血滴入石碑凹槽的刹那，碑文嗡鸣，音波震得耳膜发胀，废墟上投出道虚门轮廓，像块被揉皱的玻璃，边缘不断闪烁着紫黑色电弧，噼啪炸响。
我要去原生世界。她盯着虚门里翻涌的灰雾，雾气翻滚如沸水，带着腐朽金属与陈年尘埃的气息，我要看看，是谁把我做成。
不行！小满的影子突然罩住石碑，像张冰冷的网，寒气顺着脚底窜上脊背，你意识刚剥离过，再跨位面......她吸了吸鼻子，声音发颤，灵魂会碎的。
苏晚照低头看自己的手。
指尖还在抖，像风中的烛芯，皮肤下仿佛有细小的电流窜动，残留着共情系统过载后的麻木感。
她确实什么都没了——爱、信任、安心、欣慰，早被系统当废品回收了。
可她还记得沈砚替她挡下淬毒短刃时，后颈那道没愈合的旧疤；记得他把烧火棍塞进她手里时，掌心的温度比炭炉还烫，烫得她想哭；记得他跃入逆生舱前，说的那句，声音低哑却坚定，像钉进她骨血里的楔子。
我不需要有。她轻声说，血顺着骨针滴进凹槽，每一滴落下都激起一圈微不可察的涟漪，我只需要做。
最后一个字落地时，她猛地将共情系统调至峰值。情绪止痛的指令刚发出，脑中就炸开团黑芒——最后一缕像被掐灭的烛火，世界骤然灰暗，耳鸣尖锐如针扎，鼻腔里涌上血腥味。
可她的手稳得惊人，血珠精准落进凹槽，在石碑上绽开朵暗红的花，花瓣边缘泛着金属光泽。
虚门地洞开。
冥河的风裹着灰烬灌进来，卷得小满的影子东倒西歪，风中夹杂着低语般的呜咽，像是无数灵魂在远处哭喊。
雾姬的白光突然缠上她手臂，轻得像片雪，却带着一丝微弱的脉动，仿佛残存的生命在挣扎：若见到光愈修会......她的声音被风扯碎，断断续续，替我说......我终于没上传她的死
话音未落，白光散了，只留下一缕凉意在皮肤上缓缓消散。
小满咬破舌尖，血珠溅在苏晚照后颈——守碑封印的纹路顺着皮肤爬开，带着股铁锈味，灼痛如蚁噬，又似细针密密缝进皮肉，只能......延缓三日。小女孩的影子越来越淡，声音像从井底传来，你要......
我知道。苏晚照打断她。
她跨过虚门时，听见身后产房轰然崩塌的巨响，混着小满最后一声哽咽，那声音像一根线，猛地勒进心脏。
可她没回头，她知道那根烧火棍断片还嵌在碑里，幽火正烧得旺，火光映着灰烬飞舞，像一场不会停的雪。
门后是消毒水的气味，浓烈刺鼻，直冲脑门，混着橡胶与金属的冷腥。
雪白的墙，泛着冷光的地砖，远处心电监护仪的长鸣像根细针，扎得耳膜生疼，每一声“滴——”都像在切割时间。
苏晚照踉跄着往前走，制服鞋跟叩在地上，响得刺耳，回声在空荡走廊里反复弹跳，像是有人在身后追赶。
她推开标着手术准备室的门时，手背上的幽蓝印记突然灼痛——
年轻的自己被绑在手术台上。
四肢固定带勒进皮肤，留下深红压痕，嘴上塞着带血的布条，唾液顺着嘴角滑落，在灯光下泛着微光。
轮椅上坐着个戴金丝眼镜的女人，白大褂左胸绣着无界医盟·伦理监察组，钢笔在记录本上沙沙作响，笔尖划过纸面的声音像毒蛇爬行，第7号容器意识剥离完成，原体情感封存，准备植入协议。
苏晚照的呼吸顿住。
共情系统疯狂预警，警报声在脑中炸成一片——那女人的侧脸，和她藏在旧相册里的照片分毫不差。
照片背面写着，而三天前，她刚在新闻里看见苏氏集团总裁死于车祸的头条。
手术灯在头顶明晃晃亮着，白光刺眼，照得她瞳孔收缩，额角渗出冷汗，顺着鬓角滑下，冰凉地贴在颈侧。
年轻的苏晚照突然挣扎起来，眼泪顺着鬓角流进耳后，湿了发丝，喉间发出呜咽，却被布条堵成无声的抽搐。
轮椅上的女人终于抬眼，镜片反光遮住了眼神。
苏晚照的骨针掉在地上。