三年级开学，空气中已经带了点初秋的凉意，土坯墙上的斑驳似乎又深了一些。
张山的心，却还像被省城动物园那只顽皮的猴子抓着，悬在半空，落不到这熟悉的教室里。
暑假在省城的日子，像一场五彩斑斓的梦，梦里有呼啸的火车，有高高的楼房，有甜甜的奶油雪糕，有大哥那高大的身影，还有那个叫孙雪的女孩清脆的笑声。
相比之下，眼前掉着墙皮的教室、坑洼的操场、还有王老师那永远严肃的脸，都显得格外灰扑扑。
“张山！魂还在省城没带回来呢？”王老师敲着黑板擦，粉笔灰簌簌落下，“看黑板！这篇《温暖》的作文，要抓住‘温暖’这个题眼，写出具体的事例！”
张山一个激灵，赶紧坐直身子，眼睛盯着黑板，脑子里却还在想父亲宿舍楼下那盏彻夜不亮的路灯，和孙雪给他的那两颗糖的漂亮糖纸。
因为去省城探亲，他晚回来了将近一个月。拼音还没完全搞明白，就要开始学写作文了；数学的应用题，更是像天书一样。
课堂上，他看着王老师的嘴巴一张一合，那些字和数字仿佛都变成了游动的小蝌蚪，抓不住，也听不懂。
“张山，这个问题你回答一下。”王老师点了他的名。
他慌慌张张地站起来，低着头，手指绞着衣角，一个字也说不出来。
教室里响起几声压抑的窃笑。王老师皱了皱眉，没再说什么，挥挥手让他坐下。
那无声的失望，比责骂更让张山难受。
其实，从省城回来前，父亲张川和母亲李英是有过一番挣扎的。
筒子楼那间小小的宿舍里，张川看着儿子晒黑的小脸，对李英说：“英子，要不……就让山仔子留在我身边？我想办法，看能不能在铁路子弟小学给他找个插班的名额。”
李英眼睛一亮，但随即又黯淡下去：“户口呢？他没城里户口，人家能收吗？再说，你天天跑车，谁照顾他？”
“我……我尽量调班，或者，托邻居帮看着点……”张川的声音也有些没底。
那几天，张川下班后就四处奔波打听。
但现实像一堵冰冷的墙。没有城市户口，想进正规小学难于登天。
所谓的铁路子弟小学，名额紧张得很，根本不是他一个普通工人能搞定的。
希望像肥皂泡一样，噗地破灭了。
李英看着丈夫疲惫又愧疚的神情，反过来安慰他：“算了，川哥，别折腾了。山仔子还是跟我回去吧。在村里，好歹有爹看着，有他大姐二姐做个伴。在城里，你忙，他一个人……我不放心。”
张川重重地叹了口气，摸了摸儿子的头：“山仔子，回去要好好读书，听见没？读出息来，将来考到省城来！”
张山懵懂地点点头，他还不完全明白户口意味着什么，只知道他不能留在有动物园、有大汽车、有孙雪的省城了。
最终，他还是跟着母亲，踏上了返乡的绿皮火车。只是这一次，离别的愁绪里，掺杂了一丝梦想搁浅的失落。
回到村小，落下的功课像沉重的枷锁，套在了张山身上。他努力想跟上，但前面漏掉的部分太多，后面的便如同听天书。
以前一起摸鱼捞虾的小伙伴，比如铁蛋、狗娃，似乎也因为他去了趟省城，跟他有了点说不清的隔阂，笑他“城里娃还学不会”。
日子在挣扎和茫然中滑到了期末。寒冬腊月，北风呼啸，教室的窗户糊着塑料布，依旧挡不住寒气。期末考试开始了。
第一门考语文。王老师把作文题目和一些需要默写的诗句，用粉笔一笔一画地抄在黑板上。学生们需要把答案写在自己的本子上交上去。
“都看清楚题目，认真写！不许交头接耳！”王老师威严地扫视全班。
教室里只剩下沙沙的写字声和偶尔的咳嗽声。张山深吸一口气，准备答题。他伸手往书包里掏笔和本子——空的？
他心里咯噔一下，把书包里所有的东西都倒在破旧的课桌上：两本卷了边的课本，一个父亲给的旧军用水壶，几颗光滑的小石子……唯独没有笔和本子！
他早上起晚了，急着跑来上学，竟然把最重要的考试工具忘在家里了！
冷汗瞬间就冒了出来。他看向旁边的同学，想借，可大家都在埋头写字，而且王老师正虎视眈眈地盯着。他张了张嘴，最终没敢发出声音。
时间一分一秒过去。黑板上白色的粉笔字，像一个个嘲讽的眼睛，盯着他。他徒劳地用手指在冰冷的桌面上划拉着，一个字也留不下。
交卷时间到了。同学们纷纷把写满答案的本子交到讲台上。张山低着头，空着手，不敢看王老师的眼睛。
“张山，你的卷子呢？”王老师的声音冷得像窗外的冰碴。
“我……我忘带笔和本子了……”他的声音小得像蚊子哼哼。
教室里一片寂静，然后爆发出哄堂大笑。
王老师看着他，眼神复杂，有怒气，也有一种“果然如此”的无奈。他什么都没说，只是在成绩册上，对着张山名字后面语文那一栏，用力画了一个巨大的、刺眼的“0”。
那个零分，像一块烧红的烙铁，烫在张山的心上。
他拿着成绩单，磨磨蹭蹭地走回家，不敢抬头看母亲。
李英看着成绩单上那个鲜红的零分，和另外几科同样惨不忍睹的分数，气得浑身发抖。她抄起那根细竹棍，却没像往常一样立刻抽下来。
“你……你……”她的声音带着哭腔，“你去了一趟省城，心就野了？书都不读了？你爸省吃俭用，指望你读出息，你就拿个零分回来报答他？”
细竹棍最终还是落了下来，但力度却不如以往。李英打着打着，自己先哭了。她丢下棍子，坐在门槛上，无声地抹泪。
张山站在那里，屁股上火辣辣地疼，心里却是一片冰冷的绝望。
他不是不想学好，他是真的跟不上，真的忘了带笔啊！可是没人听他的解释。
那个冬天，似乎格外寒冷和漫长。
开春后不久，爷爷张柄病倒了。年轻时战场上的旧伤，加上长年累月的劳作，彻底拖垮了老人的身体。他躺在床上，咳嗽声撕心裂肺。
张山有时候会端碗水到爷爷床前。爷爷瘦得脱了形，那双曾经锐利的眼睛也变得浑浊。
他会用干枯的手摸摸孙子的头，想说什么，却往往被一阵更剧烈的咳嗽打断。
爷爷没能熬过那个春天。葬礼办得简单而肃穆，爷爷穿着他珍藏多年的旧军装，安静地躺在了后山的祖坟里，面向着他守护过的这片青山田野。
家里一下子空荡、冷清了许多。爷爷不在了，西边这个“家”，好像失去了主心骨。
张川请假回来奔丧，看着父亲下葬，这个沉默的汉子在坟前跪了很久，肩膀耸动，却没有哭出声。
办完丧事，家里原本就不厚的家底更是被掏空了。只剩下圈里那头还没完全长膘的小猪，是爷爷生前最后惦记的财产。
日子再难，也得往下过。李英更加拼命地操持家务，伺候那几亩田地，喂养那头小猪。
张山似乎也在一夜之间沉默了不少，他不再像以前那样漫山遍野地疯跑，放学后偶尔会帮着母亲喂喂猪，或者去割点猪草。
那头小猪，在清汤寡水的喂养下，艰难地熬到了年关，总算有了百来斤。
过年杀年猪，在村里是件大事，意味着一年到头的辛苦有了点油腥的慰藉。
杀猪匠请来了，院子里支起大锅，烧着滚烫的水。猪的嚎叫声响彻整个小院。
张山既害怕又期待地躲在母亲身后，看着那头养了近一年的猪被拖出来，捆绑，白刀子进红刀子出……
猪肉被分割开来。还没等李英和张山高兴，村干部和税务所的人就上门了。
“李英啊，今年的生猪税，按规矩，得上缴一半。”村干部拿着本子，语气不容商量。
李英的脸色瞬间白了，嘴唇哆嗦着：“一半？同志，能不能少点？家里孩子正长身体，老人刚走……”
“这是政策！家家都一样！”税务所的人面无表情。
最终，那头猪最好的半边肋排、后腿肉，被生生割走，装进了他们的箩筐。接着，杀猪匠也拎走了作为报酬的、血淋淋的半只猪头。
院子里，原本还算丰盛的猪肉，瞬间只剩下小半边，和一堆下水、猪蹄。
李英看着那剩下的肉，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。
除夕夜，外面的鞭炮声噼里啪啦响着。西边的灶披间里，却显得有些冷清。
桌上终于有了肉。李英用留下的肉，炒了一盘蒜苗回锅肉，炖了一锅萝卜猪骨汤。油光锃亮的回锅肉，香气扑鼻。
张山和两个姐姐眼睛都直了，盯着那盘肉，不停地咽口水。
“吃吧。”李英给每个孩子碗里夹了几片肉，自己却只夹了一筷子萝卜。
张山迫不及待地把肉塞进嘴里。肥肉的油润和瘦肉的焦香在口中炸开，那种极致的美味，让他几乎把舌头都吞下去。
他吃得满嘴是油，感觉这是世界上最好吃的东西。
“妈，你也吃！”大姐张芸懂事地给母亲夹了一片肉。
李英摇摇头：“妈不爱吃肥的，你们吃，多吃点。”
张山看着母亲碗里几乎不见油星的饭菜，又看看桌上那盘迅速减少的肉，心里忽然被什么东西堵住了，嘴里的肉似乎也没那么香了。
他想起省城孙雪手里那个奶油雪糕，想起父亲宿舍楼下饭馆里飘出的炒菜香味，再看看眼前这顿来之不易、却让母亲如此节省的年夜饭……
他低下头，默默扒着饭，第一次清晰地感受到，什么叫“生活”，什么叫“不易”。
窗外，别人家的烟花在夜空中绚烂绽放，瞬间的辉煌后，又归于黑暗。
张山觉得，自己心里那个因为省城之行而点燃的、关于外面世界的绚烂梦想，似乎也像这烟花一样，在现实的寒风中，闪烁了一下，便迅速黯淡下去，只留下冰冷的余烬，和一丝若有若无的、对肉的渴望，镌刻在这个异常寒冷的年末。