上述所有变化交织在一起，最终汇聚成一种弥漫于整个联盟基层的、普遍的压抑感。这种压抑感并非剧烈的痛苦，而是一种慢性的、渗透到日常生活中的沉重和憋闷。
它体现在：
公共场所的沉默：街道上、餐厅里、公共交通工具上，人们交谈的声音变低了，笑容变少了，眼神中多了几分警惕和忧虑。
家庭关系的紧张：狭小的居住空间和受限的生活条件，使得家庭内部摩擦增多，情绪更容易失控。
工作动力的下降：当努力工作的成果无法明显改善生活，当未来的前景一片模糊时，许多人的工作积极性受到打击，变得消极和应付。
心理健康问题的凸显：焦虑症、抑郁症的发病率显着上升，心理咨询服务需求激增，但相关资源同样紧张。
这种普遍的压抑感，如同一种低氧环境，虽然不会立刻致命，却在缓慢地侵蚀着文明的活力和个体的精神健康。它是一股暗流，在平静的表面下涌动，成为联盟稳定与否的最大隐患。
王晨星和他的执政团队清楚地意识到了这些问题，但他们别无选择。在“生存”这个最高法则面前，一切舒适、发展和意义都必须暂时让步。“深潜之殇”，是文明为了延续而必须承受的阵痛，但这阵痛将持续多久，是否会转化为致命的创伤，无人能够预料。
“深潜计划”如同一张无形而致密的巨网，将整个联盟笼罩其中。其影响渗透到社会的每一个层面，但若论及感受最深刻、冲击最剧烈的群体，则非那些在联盟蛰伏期出生、或在“深潜”令下达时仍处于世界观形成关键期的年轻人莫属。他们，后来被历史学家和社会学家们称为“深潜一代”。
在“新家园”殖民地深处，一座依托天然洞穴扩建而成的庞大地下教育中心内，空气循环系统发出单调的嗡鸣，模拟日光灯提供着恒定的、缺乏自然韵律的光照。历史课的课堂上，年轻的讲师正站在全息投影前，画面中展示着母星地球的影像——那是从旧时代资料库中修复的、充满生机与活力的蔚蓝色星球，白云缭绕，海洋浩瀚，大陆轮廓清晰可见。
“这就是我们的起源之地，太阳系的第三颗行星，地球。”讲师的声音在空旷的教室里回荡，试图用语言描绘那早已逝去的景象，“在‘大沉寂’之前，人类文明曾在那里创造了辉煌的成就。我们突破了引力的束缚，踏足了月球，航向了火星，最终，我们的祖先驾驭着恒星际飞船，如同蒲公英的种子，散落到了这片星海之中。”
学生们——这些十几岁的少年少女，大多生于“新家园”，长于这不见天日的地下城。他们穿着统一的灰色制服，眼神专注地盯着全息影像，但那双双年轻的眼睛里，更多的不是向往，而是一种难以言喻的困惑。地球的影像对他们而言，更像是一个遥远的、色彩过于鲜艳的神话传说，而非真切存在过的故乡。他们熟悉的是合金墙壁、循环空气和窗外永恒的人工夜幕。
讲师继续讲述，语气不可避免地变得沉重：“然而，伟大的探索也引来了未知的注视。根据确凿的证据，一个被称为‘收割者’的超高等文明，在五百多年前摧毁了太阳系的人类家园。我们，是幸存者的后代。为了躲避同样的命运，联盟最高执行官王晨星阁下签署了‘深潜计划’，要求我们最大限度地隐藏自己，保存文明的火种。”
这时，坐在后排的一个名叫凯的少年，忍不住举起了手。他的脸色有些苍白，眼神中闪烁着与其年龄不符的质疑和不安。
“讲师，”凯的声音在安静的教室里显得格外清晰，“您说的这些，我们都学过。‘收割者’很可怕，躲藏是必要的。但是我有一个问题。”
讲师示意他继续。
凯深吸一口气，仿佛鼓足了勇气，问出了那个萦绕在许多同龄人心头、却不敢轻易宣之于口的问题：
“老师，如果我们永远要像地鼠一样，躲在这些深深的地下或者被屏蔽的空间站里，永远不能自由地去看一看真正的星空，永远不能像祖先那样去探索未知的星系那我们存在的意义，到底是什么？难道仅仅是为了不被发现地、提心吊胆地活着吗？”
教室里一片死寂。其他学生都屏住了呼吸，目光在凯和讲师之间来回移动。这个问题，像一把钥匙，瞬间打开了所有人心底那个被刻意压抑的潘多拉魔盒。它不仅仅是一个疑问，更是一种无声的控诉，对当前生存状态的深刻质疑。
讲师愣住了，他张了张嘴，想用“为了文明的延续”、“为了未来的希望”这类标准答案来回应，但看着台下那些年轻而迷茫的面孔，这些话语显得如此苍白无力。他最终只是叹了口气，有些艰难地回答：“凯同学这是一个非常深刻的问题。生存本身，就是意义的基础。联盟正在努力寻找出路，但在那之前，我们必须忍耐。”
这回答，显然无法满足年轻的心灵。
凯的问题，绝非个例。它代表了“深潜一代”普遍的心声。与经历过流亡、战争和重建艰辛的老一辈不同，这些年轻人的人生起点就是相对稳定的殖民地生活，他们对联盟昔日的辉煌、对开拓星海的壮阔缺乏切身的体会和情感连接。“深潜计划”强加给他们的，是一种以生存为最高目标、彻底牺牲了自由、探索欲和无限可能性的生活方式。
这种生活方式的副作用，是一种根植于灵魂深处的迷茫——“生于黑暗，意义何在？”
对未来的虚无感：当人生的轨迹似乎从出生那一刻起就被注定——学习、工作、在有限的空间内生活、老去，所有的梦想和抱负都被限制在“隐匿”和“生存”的铁笼之内，年轻人很容易感到一种对未来的虚无感和无力感。
对权威的质疑：他们被告知“收割者”的威胁，但除了教科书上的描述和偶尔流传的恐怖故事，他们并未亲身体验过那种恐惧。因此，对于为了一个“看不见的敌人”而牺牲掉整个青春和自由的做法，他们内心深处开始产生质疑。这种质疑并非对王晨星或联盟的不忠，而是对现行策略合理性的本能反思。
被压抑的活力与创造力：年轻人天生的好奇心、冒险精神和创造力，在“深潜”的压抑环境下无处释放。这种被压抑的能量，转而向内，催生了各种消极情绪和亚文化。
这种迷茫和压抑，并非以激烈的暴力反抗形式出现，而是表现为一系列消极的、非正式的抵制行为和独特的文化现象：
“影子网络”与地下文化：在官方严格控制的网络之外，年轻人利用有限的资源和高超的技术，建立了隐秘的“影子网络”。在这里，他们分享被官方审查的音乐、文学作品（大多充满颓废、怀疑和逃离主题），讨论禁忌话题，甚至有人偷偷模拟设计星际飞船，幻想有朝一日能突破封锁。
“星空渴望”症候群：一种心理现象的流行，表现为对真实星空的极度渴望。有些年轻人会冒险潜入未经许可的观测点（哪怕只能看到被屏蔽后扭曲的星空），或者沉迷于旧时代的星空影像和探索记录，作为一种精神上的代偿。
低欲望与社会性退缩：部分年轻人选择“躺平”，对学习、晋升和为社会做贡献兴趣缺缺，沉迷于虚拟现实游戏或低层次的感官刺激，用麻木来对抗虚无。
小范围的、非暴力的不合作：在工厂，可能出现消极怠工；在学校，可能出现对某些课程（尤其是宣扬“深潜”必要性的思想教育课）的隐性抵制；在社区，可能流行起一种带有讽刺意味的、调侃现状的黑色幽默。
这些行为虽然分散、微小，但如同地底暗流，悄无声息地侵蚀着联盟的社会凝聚力和未来潜力。它们是“深潜计划”最致命、也最难以解决的副作用之一，因为它直接动摇了文明延续的根基——年轻一代对未来的信念和投入。
面对“深潜一代”的迷茫，教育系统和官方意识形态部门陷入了困境。一方面，他们必须强调“深潜”的必要性和纪律性，维护联盟的稳定；另一方面，他们也意识到，单纯的说教和压制无法解决年轻人深层次的精神危机。