第七研究所的夜晚寂静而漫长，只有山风吹过窗棂的呜咽和远处机房隐约传来的机器运转声。张彬坐在分配给自己的那张旧书桌前，台灯的光晕照亮了摊开的任务资料和厚厚一叠草稿纸。
钱所长交给他的任务，是参与预研中的“云霄”项目——一种旨在突破现有飞行包线的新型高空高速飞行器。他负责的初步工作，是分析其一种特殊翼身融合布局在跨音速（马赫数0.8至1.2区间）特定工况下的压力分布与稳定性特征。
资料里提供了基本的几何参数、来流条件和简化数学模型。所里目前主要依赖两种计算手段：一是基于经验公式和线化理论的手工估算，这种方法快速但精度低，尤其在复杂的非线性跨音速区误差很大；二是使用一台苏制“乌拉尔”电子管计算机进行数值求解，但这台机器速度慢，内存小，存储能力有限，求解一个稍微复杂的工况就需要设置大量参数，进行长时间的批次运算，且故障频发，效率极其低下。
张彬尝试用所里通用的手工估算方法处理一组数据。他运用【理论空气动力学（进阶）】的知识，很快发现这些简化方法在跨音速区，特别是靠近马赫数1附近，对激波位置、强度以及由此引发的流动分离和压力突变的预测能力非常薄弱，与真实物理现象可能相去甚远。而依赖“乌拉尔”计算机，按照现有流程，完成他所负责部分的系统性计算，预估需要耗费数周甚至更长时间，这显然无法满足项目快速迭代的需求。
他放下计算尺和草稿纸，揉了揉眉心。脑海中，【数值计算方法基础】的知识在飞速运转。现有的计算模型过于粗糙，离散方法不够高效，迭代策略也存在优化空间。他意识到，如果不能改进计算方法，提升效率，他的工作将举步维艰，更谈不上在项目组中提出有价值的见解。
接下来的两天，张彬没有急于提交任何初步结果，而是将自己埋首在资料室和机房。他仔细研究“乌拉尔”计算机的指令手册和编程方式（基于【电子管计算机原理】），分析现有气动计算程序的逻辑脉络。同时，他运用更深入的数值分析知识，开始构思一种改进的求解策略——采用更适应跨音速流动特性的差分格式，优化网格划分方式以减少计算量，并设计一种更稳定的迭代收敛判据。
这需要他对数学模型和计算机实现都有深刻的理解。他在草稿纸上写满复杂的偏微分方程离散形式、稳定性分析条件和程序流程图。他的专注引起了同一办公室一位姓赵的老研究员的注意。老赵看着这个新来的年轻人不声不响，却不是在死板地照搬手册，而是在一堆看似杂乱的草稿上进行着深层的推演，忍不住提醒道：“小张啊，所里的计算条件是有限的，‘乌拉尔’就那个能力。有时候，不要太理想化，先用成熟的方法得出个大概，交给上面判断更重要。”
张彬抬起头，对老赵的好意提醒表示感谢，但手中的笔并未停下：“赵工，我明白。我只是想看看，有没有可能让‘乌拉尔’也能算得更快、更准一点。”
他并没有直接提出要推翻现有方法，而是着眼于“优化”和“改进”，这显得更具操作性，也更容易被接受。他花了大量时间，将构思的新算法步骤细化，并开始尝试将其转化为“乌拉尔”计算机能够识别和执行的指令序列。这个过程繁琐而枯燥，需要极大的耐心和对机器特性的熟悉。
第三天下午，张彬拿着初步整理好的新算法思路和部分手写程序代码，找到项目组的气动理论负责人，一位姓孙的副研究员。孙研究员看着张彬递过来的、写得密密麻麻却条理清晰的草稿，起初有些不以为意，但随着张彬的讲解——如何通过改变离散格式减少数值耗散，如何调整网格疏密捕捉激波，如何设置新的迭代步骤加速收敛——他的神色逐渐变得严肃起来。
“你这个思路……有点意思。”孙研究员推了推眼镜，指着其中一个公式，“这里，你是怎么考虑边界条件影响的？”
张彬立刻给出了基于特征线理论的解释，清晰而严谨。孙研究员沉吟片刻，又问了几个关键节点的处理方式，张彬都对答如流，显然经过了深思熟虑。
“理论上可行，但实际在‘乌拉尔’上实现，调试起来会很麻烦。”孙研究员指出了现实困难。
“我已经初步模拟了计算流程，并编写了部分核心段的代码草稿。”张彬将另一叠手写程序递过去，“如果组里允许，我可以尝试在下一批计算任务中，选取一个典型工况进行对比验证。”
孙研究员看着张彬沉稳而自信的眼神，又看了看那逻辑严密的草稿和准备充分的代码，终于点了点头：“好，我给你一个机会。下次计算任务，你跟我一起进机房，用你的方法算一组数据，和旧方法的结果对比看看。记住，不要影响正常任务进度。”
“是！”张彬心中一定。他知道，这只是第一步，但至关重要。
晚上回到宿舍，他收到了家里的来信。姐姐在信中说，她孕期反应有点重，但父母和姐夫照顾得很好，让他不要担心。信里还提到，四合院一切安好，许大茂去了电影学院培训班，傻柱在食堂越发受重视。家人的牵挂和院里的烟火气息，让他紧绷的神经稍稍放松。
“签到。”临睡前，他照例启动系统。
【叮！签到成功！恭喜宿主获得：模拟计算机原理与设计（知识灌输）】
大量关于模拟计算机组成、运算放大器应用、连续系统建模与求解的知识涌入脑海。这是一种与数字电子管计算机截然不同的计算范式，通过物理电路直接模拟数学方程，在求解某些类型的常微分方程和偏微分方程时，具有速度上的天然优势。虽然精度可能不及数字计算机，但在需要快速获取趋势和大致结果的科研初期阶段，尤其是在这个数字计算资源极其匮乏的年代，或许能起到奇效。
这个新获得的知识，像一道闪电，照亮了另一条可能解决当前计算困境的路径。张彬闭上眼睛，脑海中开始浮现出利用模拟计算机构建气动方程求解器的初步构想。也许，结合数字计算的精确性和模拟计算的快速性，能走出一条独特的计算道路？这个念头让他兴奋起来。
第二天，他找到孙研究员，除了汇报新算法程序的调试准备情况，还看似随意地请教了一句：“孙老师，所里或者国内其他地方，有没有单位在研究或者使用大型的模拟计算机？我听说在某些领域，它算得特别快。”
孙研究员看了他一眼，有些意外：“模拟计算机？北航、哈工大那边好像有教研室在搞，但规模都不大，精度也有限。怎么，你对这个也有兴趣？”
“只是觉得，多种计算手段，或许能互补。”张彬没有深谈，但心中已然埋下了探索的种子。
首个任务带来的计算难题，不仅没有难住他，反而激发了他运用多种知识寻找解决方案的斗志。他站在机房外，听着里面“乌拉尔”计算机发出的嗡嗡声，知道挑战才刚刚开始，而他手中，已经握住了不止一把钥匙。