油印的传单和粗糙的小报，如同投入潭水的石子，虽然激起了一圈圈涟漪，但想要对抗日伪精心策划、多渠道散播的舆论毒雾，力量终究显得单薄。楚云飞深知，真正能刺破谎言、凝聚人心的，不是官样的文章，而是发自肺腑的、带着泥土气息和血泪温度的真实声音。
就在团部的宣传干事们为如何扩大影响而绞尽脑汁时，一个意想不到的、沉默的群体，开始悄然展现出他们独特的力量。
张老栓，河西村一个老实巴交、大半辈子没跟人红过脸的佃农。他话不多，甚至有些木讷，村里人背后都叫他“张哑巴”。减租之前，他家租种着陈万奎家十亩薄田，一年到头累死累活，交完租子，剩下的粮食连糊口都难，年年青黄不按时都得靠挖野菜、借高利贷度日，老婆就是前年冬天因为营养不良和劳累，一场风寒没挺过去撒手人寰的。
减租告示贴出来那天，张老栓蹲在祠堂墙角，闷着头抽了半天旱烟，浑浊的老眼里没有任何光彩。他不信，或者说，不敢信。当官的说话，有几个算数的？直到方立功带着算盘去了陈府，直到村里几个胆大的佃户真的按照新租子交了粮，而陈家的管家虽然脸色难看，却真的没敢多收一粒米时，张老栓那颗如同死灰般的心，才仿佛被投入了一颗火星。
他第一次用省下的租粮，给饿得面黄肌瘦的小女儿换了一身没有补丁的粗布新衣，看着女儿脸上那陌生而又珍贵的笑容，这个沉默了大半辈子的汉子，躲在自家破屋的灶膛后，用粗糙的手掌捂着脸，肩膀耸动，无声地哭了很久。
后来，“楚大头”出来了，他拿着儿子在队伍里捎回来的几张券，犹豫了很久，才敢去镇上的供销社。当他真的用那“花纸头”换回了一小袋盐和几尺给女儿做鞋面的蓝布时，他紧紧攥着那剩下的几张券，仿佛攥着全家的命根子。
再后来，鬼子的传单和谣言开始在私下里流传，说什么楚团长拥兵自重，搜刮民脂民膏。张老栓听着，心里憋着一股火，却不知该如何反驳。他只知道，是楚团长来了，他家的租子才少了，他女儿才能穿上新衣，他才能用那“纸票”换到东西。他不懂什么大道理，但他认得清，谁让他能活下去。
这天，镇上逢集。358团宣传队的一个年轻干事，在集市口找了个空地，搬了张破桌子，站在上面，举着铁皮喇叭，正费力地向围观的、大多表情麻木的百姓们讲解着打击伪钞和平价售粮的政策。他讲得口干舌燥，引经据典，但底下回应者寥寥，大多数人只是看个热闹，眼神里充满了不信任和隔阂。
“……所以说，老乡们！咱们要擦亮眼睛，不能上鬼子的当！这伪钞啊，它就是……”
年轻干事的声音在嘈杂的集市上显得有些单薄无力。
就在这时，人群后面一阵骚动。只见张老栓牵着他那小女儿，挤到了人群前面。他今天特意换上了那身只有过年才舍得穿的、勉强算得上体面的旧褂子，虽然依旧洗得发白，但浆洗得干干净净。他脸上带着一种从未有过的、混合着紧张和决绝的神情。
年轻干事认识这个村里有名的“哑巴”，见他挤到前面，以为他有什么急事，便停了下来，疑惑地看着他。
张老栓没有看那干事，他转过身，面向着周围那些熟悉的、或陌生的乡邻。他的嘴唇哆嗦着，双手紧紧攥着衣角，手背上青筋暴起。集市上的喧嚣似乎在这一刻远离了他，他能清晰地听到自己心脏在胸腔里“咚咚”狂跳的声音，像擂鼓一样。
他张了张嘴，想说话，却只发出了一声模糊的“呃……”。
人群里有人发出了低低的嗤笑声。
张老栓的脸瞬间涨红了，额头上渗出了细密的汗珠。他低下头，看到了女儿仰着小脸、带着鼓励和依赖的眼神。他想起了饿死的妻子，想起了往年这个时候，家里已经断粮，只能靠野菜充饥的惨状，想起了女儿拿到新衣服时那亮晶晶的眼睛……
一股不知从何而来的勇气，猛地冲上了他的头顶。
他猛地抬起头，不再看任何人，而是将目光投向虚空，用尽全身力气，几乎是嘶吼着，打破了维持了半辈子的沉默：
“老……老少爷们儿！俺……俺是河西村的张老栓！俺……俺是个粗人，不会说个漂亮话！”
他的声音因为紧张和激动而异常沙哑、颤抖，甚至有些破音，在这突然安静下来的集市上空回荡，显得格外突兀和响亮。
所有人都愣住了，包括那个举着喇叭的年轻干事。所有人都惊讶地看着这个平日里三棍子打不出个屁来的“张哑巴”，不知道他今天发了什么疯。
“俺家……俺家租种陈老爷家十亩地，租子多少，你们……你们都知道！”张老栓的声音带着哭腔，他挥舞着粗糙的、布满裂口和老茧的手，“往年这时候，俺家早就揭不开锅了！俺那苦命的娃他娘……就是……就是活活饿死、累死的啊！”
说到亡妻，这个木讷的汉子再也忍不住，两行浑浊的泪水夺眶而出，顺着他沟壑纵横的脸颊肆意流淌。他用力抹了一把脸，继续吼道：
“可今年！楚团长来了！减了租子！俺家用省下的粮食，给俺闺女扯了身新衣裳！俺闺女……俺闺女她笑了！她都会笑了啊！”
他拉过身边怯生生的小女儿，指着她身上那件虽然粗糙却崭新的蓝布衣裳，像是展示着世间最珍贵的宝贝。
“还有这‘楚大头’！”他从怀里掏出那几张被他攥得温热、甚至有些汗湿的流通券，高高举起，声音更加激动，“有人说这是擦屁股纸！放他娘的狗屁！俺就用它，在供销社买了盐，买了布！价钱公道，没坑俺一个子儿！”
他的目光猛地变得锐利起来，像一头被逼到绝境后反而激发出凶性的老狼，扫视着人群中几个之前散布谣言、眼神躲闪的人：
“那些嚼舌根子的！说楚团长坏话的！你们摸摸自己的良心！是谁让俺们这些穷佃户能多吃一口饭？是谁在镇上开了粮站，平价卖粮，不让奸商和鬼子用伪钞坑俺们？是楚团长！是358团！”
他猛地一拍自己的胸膛，发出“咚”的一声闷响：
“俺张老栓是个睁眼瞎，大字不识一个！但俺不瞎！俺不聋！俺分得清谁对俺好，谁想要俺的命！鬼子就要打过来了（这是他从宣传队那里听来的）！他们是想让咱们内乱，想断了咱们的活路，好来杀咱们，抢咱们啊！”
说到动情处，他声泪俱下，高大的身躯因为激动而微微摇晃：
“你们……你们要是还信那些鬼话，等鬼子真来了，咱们……咱们都得像俺那苦命的娃他娘一样……死路一条啊！”
最后一句，他几乎是泣不成声。
整个集市，死一般的寂静。
只有风吹过旗幡的猎猎声，以及张老栓那压抑不住的、粗重而悲恸的喘息声。
围观的百姓们，无论是原本麻木的，还是心存疑虑的，此刻都被这朴素的、饱含血泪的控诉和呐喊深深震撼了。他们看着张老栓那真情流露的泪水，看着他那双因为长期劳作而变形的手，看着依偎在他身边、穿着新衣却吓得瑟瑟发抖的小女孩……
很多人的眼睛湿润了。他们或许不懂什么民族大义，但他们懂得饥饿的滋味，懂得失去亲人的痛苦，懂得谁给了他们一丝活下去的希望。
“老栓叔……说得对！”
“是啊，减租是实实在在的！”
“那平价粮也是真的！俺也买过！”
“狗日的小鬼子，亡我之心不死！”
人群中，开始有人低声附和，声音越来越大，最终汇聚成一股压抑不住的愤怒和认同的浪潮。那几个之前散布谣言的人，在众人鄙夷和愤怒的目光注视下，灰溜溜地缩着脖子挤出了人群，消失不见了。
那个站在桌子上的年轻干事，早已放下了喇叭，他看着台下情绪激愤的人群，看着那个依旧在抹着眼泪、却仿佛卸下了千斤重担的张老栓，心中充满了难以言喻的感动和力量。他忽然明白，团座所说的“哑巴开口”是什么意思了。这最朴素的、源于切身利益和生存渴望的声音，比任何华丽的宣传辞令都更有力量！
消息很快传回了团部。
方立功带着几分兴奋向楚云飞汇报了集市上发生的一切：“团座！真没想到！河西村那个张老栓，平时闷葫芦一个，今天在集市上，可是把大家都给说哭了！句句都在理，句句都戳在老百姓的心窝子上！这下，鬼子的那些谣言，可不攻自破了！”
楚云飞静静地听着，脸上并没有太多意外的表情，只是眼神深处，闪过一丝不易察觉的欣慰和暖意。他走到窗边，看着外面逐渐暗下来的天色，以及远方村落里星星点点亮起的、微弱的灯火。
“老方，”他没有回头，声音平静，“你看见了吗？”
“看见什么？团座。”
“这就是我们的眼睛，我们的耳朵。”楚云飞轻声说，仿佛在确认一个无比重要的事实，“更是我们的……根。”