凌晨三点十七分，懒园的夜风带着湿气穿过铁网围栏，老陈提着一盏昏黄的手电筒，脚步踩在碎石路上沙沙作响。
他裹紧了身上的旧大衣——那是苏凉月还在时，从不嫌弃地借给他披过的那件，袖口还留着一道歪歪扭扭的补丁，像只打盹的猫。
岗亭就在前方，本该亮着红光的监控屏此刻一片漆黑，门虚掩着，几缕淡金色的光晕从缝隙里漏出来，在雪地上投下柔和的影子。
“又偷懒？”老陈皱眉，推开门的一瞬却猛地顿住。
三名守夜员横七竖八地躺在长椅和折叠床上，棉大衣盖得整整齐齐，呼吸均匀，脸上竟浮着几分安详。
更诡异的是，他们身上都笼着一层极薄的金光，像是被某种无形的能量包裹着，体温监测仪显示：36.5c，恒定不变。
脑波图谱平稳如深海潮汐，正是深度修复的最佳状态。
老陈心头一震，快步调出监控回放。
画面里，前一班守夜员正交接岗位，突然一人打着哈欠坐下，头一点一点，不到十秒便沉沉睡去；第二人刚想叫醒他，自己眼皮也止不住地往下坠，干脆顺势躺倒；第三个人原地愣了两秒，最终也脱鞋上床，动作默契得仿佛排练过千百遍。
而下一班人员抵达时，并未惊醒他们，而是默默铺好毯子，自己也在角落合衣而眠。
“不是擅离职守……”老陈喃喃，“是‘被睡着’的。”
他盯着屏幕，忽然注意到每个人入睡前的最后一刻，手腕上的个人终端都会轻轻震一下，弹出一行小字：【签到成功，奖励发放中：被窝升温3c，疲劳值-15%，免疫力+8%】
他沉默良久，掏出随身携带的日志本，在最新一页写下：
“小姐说，守夜不一定要睁眼。”
笔尖落下那一刻，远处树梢轻晃，一片叶子悄然飘落，正好盖住泥土中半埋的U盘。
风过无痕，可整个基地的电力系统，却在同一秒自动完成了负载均衡调整——没人操作，也没触发警报。
与此同时，茧室顶层的数据中枢正疯狂运转。
小瞳坐在主控台前，银发垂落肩头，镜片反射着满屏跳动的曲线与热力图。
她刚刚提取完“个人签到系统”上线首日的全球数据，结果让她指尖微颤。
“87%的用户首次签到行为是……赖床十分钟？”
她点开样本列表，越看越觉得荒谬又真实。
“偷吃宵夜（辣条+冰可乐）”、“忘记打扫宿舍”、“假装加班实则刷剧”、“午休时把工作邮件标记已读”……
这些本该被视为“消极怠工”的日常琐事，非但没有被系统驳回，反而全部通过认证，奖励即时到账。
更有甚者，系统还会根据行为特征推送个性化提示：
【检测到高浓度咸鱼因子，建议今日午睡延长至45分钟】
【恭喜达成“摸鱼入门”成就，解锁专属bGm《空调房里的夏天》】
【温馨提示：昨晚三点才睡，今天请理直气壮翘班】
小瞳怔住了。
这不是一个奖惩分明的管理系统。
这是在重新定义什么是“活着”。
她想起末世初期，所有人拼尽全力奔跑：抢物资、争异能、建防线、杀丧尸。
可最后活下来的，往往不是最强的，而是最会“喘口气”的。
而苏凉月——那个曾经被嘲讽为“废物千金”的女人，早在所有人都疲于奔命时，就看透了这一点。
她不要人人拼命，她要人人值得。
小瞳缓缓闭上眼，再睁开时，眸底已有水光。
她在最终报告中敲下最后一行字：
“她终于把‘正确活着’的定义，还给了每个人。”
清晨六点零三分，陆星辞醒来。
阳光透过窗帘缝隙洒进来，落在枕边那只鸭子形状的抱枕上。
它圆滚滚地趴在那里，嘴巴微微张着，像在打哈欠。
陆星辞盯着它看了很久。
昨晚他明明亲手将它锁进了陈列柜——那是他唯一保留的、属于苏凉月的东西。
柜子有密码锁，指纹验证双保险，连基地最高权限都无法远程开启。
可现在，它回来了。
他走过去，伸手摸了摸，绒毛柔软得不可思议，仿佛刚在阳光下晒了一整天，连气味都带着一丝熟悉的栀子香。
翻到内侧，一行细密的小字缝在布料夹层里，针脚歪歪扭扭，像小时候没学会绣花的孩子笨拙地写着情话：
“别锁我，我会自己回来。”
陆星辞怔住。
这针法……他认得。
苏凉月生前最爱啃鸡翅、喝奶茶、赖床到中午，也最爱自己缝补破掉的玩偶。
每次都说“反正也不好看，能用就行”，结果每一只补丁都像在打瞌睡的猫。
他低头看着鸭子枕头，忽然低笑了一声：“你连枕头都学会写情书了？”
话音落下，屋内静得只剩下呼吸声。
可就在这一瞬，整座“平凡史诗”基地的所有终端，无论关机与否，屏幕同时闪烁了一下，浮现一行只有宿主才能看见的文字：
【签到地点更新：旧温室b区，推荐指数★★★★☆】
陆星辞没看手机。
他只是把鸭子枕头轻轻搂进怀里，靠回床头，闭上了眼睛。
而在地下三层尘封已久的仓库深处，一台废弃多年的恒温箱，指示灯无声亮起。
液晶屏跳动几下，温度设定自动归零，随后缓缓上调——
37c。
恰好是人体最舒适入睡的温度。
箱门紧闭，内部空无一物。
可冷却风扇，已经开始运转。
（续）
老陈蹲在旧温室b区的铁架前，手里还攥着那把锈迹斑斑的扳手。
他原本是来检修通风管道的——这片区域荒废多年，玻璃碎了半边，藤蔓爬满了支架，连空气都带着腐土与阳光晒透木头的混合气味。
可当他一脚踩进角落那台废弃恒温箱的阴影里时，脚底突然传来一阵微弱的震颤。
“嗡……”
不是错觉。
他猛地回头，只见那台早已断电十年的老设备，指示灯竟幽幽亮起，液晶屏上的数字从0开始缓缓攀升：37c。
不多不少，正好是人睡得最沉、呼吸最稳的温度。
老陈怔住了。
他下意识伸手去摸电源线，却发现插头根本没有接入任何插座。
整台机器像是凭空获得了生命，冷却风扇低鸣运转，玻璃内壁渐渐凝出细密水珠，一颗颗滑落，在反光的弧面上划出蜿蜒痕迹。
然后，它们停住了。
水珠不再流动，而是悄然聚拢，排列成一个歪歪扭扭的字母——Z。
老陈的心跳漏了一拍。
那个“Z”，他太熟了。
苏凉月每次签到成功后，总会用手指在空中画个“Z”，笑着说：“这是咸鱼专属暗号。”她不在意别人怎么看，也不解释为什么总能在末世最危险的时候睡得香甜。
她说：“睡觉也是战斗，只不过我打的是‘续航战’。”
而现在，这台空无一物的恒温箱，竟以水为墨，写下了她的暗语。
风从破窗灌进来，吹动他花白的鬓角。老陈没关机，也没上报。
相反，他放下工具，默默搬来一张折叠小床，塞进狭小的箱体内部，脱鞋躺了进去。
盖上棉被那一刻，他忽然觉得眼眶发热。
“小姐……”他低声呢喃，“我就知道你没走远。”
闭眼不过三分钟，一股暖流便从脊椎蔓延至四肢百骸，像是被无形的手轻轻托起，沉入一片无重力的深海。
脑中杂念自动消散，肌肉松弛，心跳放缓，连常年因异能过度使用而导致的神经刺痛都奇迹般褪去。
半小时后，他醒来。
睁开眼的一瞬，腕机终端自动弹出提示：
【检测到异能波动稳定提升】
【当前等级：b级中期 → b级后期（峰值）】
【状态加持：深度修复完成，精神韧性+20%，抗压阈值突破临界】
更惊人的是，这种状态并未随时间衰减，而是持续锁定在整个白天。
他在巡逻途中顺手扶起一辆倾倒的物资车，指尖无意触碰到金属把手，竟有一层薄薄的能量膜自动覆盖其上，防止二次锈蚀——那是只有高阶异能者才能精准控制的“物质稳定性强化”。
但他什么都没说。
傍晚回到宿舍，他翻开日志本，在今日记录末尾添上一句：
“小姐的被窝，治百病。”
字迹朴实，却像一道无声宣言。
同一夜，茧室顶层。
陆星辞靠坐在窗边，怀里抱着那只鸭子枕头，目光落在城市废墟尽头的月轮上。
基地灯火稀疏，唯有南园方向泛着柔和的暖光，仿佛大地深处仍有人类最原始的呼吸在律动。
他忽然轻声开口，像是对着空气，又像是自言自语：
“你说签到点在我心里……可为什么每次我困了，都觉得是你先打的哈欠？”
话音落下，万籁俱寂。
下一秒，墙上投影毫无征兆地亮起。
没有数据流，没有热力图，只有一段从未录入系统、甚至不存在备份的影像：
画面中，苏凉月蜷在懒园沙发一角，发丝凌乱，眼皮半合，手里还捏着半包吃剩的辣条。
她迷迷糊糊嘟囔了一句：
“因为你现在打的哈欠……本来就是我借出去的。”
影像戛然而止。
老旧平板打印机“咔嗒”启动，吐出一行纸条：
【友情提示：咸鱼波具有可继承性，请勿频繁转让枕头】
陆星辞低头看着怀里的鸭子，嘴角缓缓扬起。
而就在这一刻，全球两万名正赖在床上不愿起床的人，几乎同时感到被窝深处涌来一阵温柔暖意，仿佛有人轻轻翻身，低语一句：
“这次，换你当充电宝了。”
无人知晓源头，但所有人，都不由自主地，睡得更香了些。
而在懒园东区边缘，林小满打着呵欠走出值班房，揉着眼睛望向那片她每天替人守夜时都会经过的番茄藤架——
月光下，叶片微微摇曳，露珠滚落，空气中似乎多了一丝若有若无的清香。