暴雨过后的清晨，阳光如被清洗过一般澄澈。
懒园的吊床在微风中轻轻摇曳，陆星辞躺在上面，手中握着半块烤得焦黑的吐司，眯着眼望向天空。
空气中弥漫着潮湿的草木气息，还夹杂着不知从哪家厨房传来的煎蛋香味。
远处传来口哨声，不成曲调，却欢快得让人忍不住跟着晃动双脚。
他突然坐起身来，突然差点掉进草丛里。
昨晚那场自发的“大合唱”仍在他脑海中回荡——那并非音乐，更像是一群人聚在一起胡闹：有人敲着盆子，有人吹着口哨，还有个小孩举着塑料瓶当作话筒，唱的是二十年前一部过气偶像剧的主题曲。
然而，就是这样一场毫无章法的喧闹，让整座城市仿佛重新焕发生机。
小瞳站在广场中央的旧喷泉旁，身上披着一条手工编织的彩色围巾，头发扎成两个歪歪的小揪。
她没有穿着象征精神领袖的素白长袍，而是套了一件印着卡通猫头鹰的宽大t恤。
“我宣布，”她的声音通过扩音喇叭传了出来，清脆又带着点孩子气，“从今天起，每月一日为‘无意义日’。”
人群安静了片刻。
“不进行生产、不接入系统、不参与共眠。”她一字一顿地说道，“你们唯一要做的事，就是找一件……毫无用处，但能让你笑出来的事情。”
台下先是一片沉默，随后爆发出一阵哄笑。
“我要去给那只总偷我袜子的变异狗剪个发型！”一个戴眼镜的女孩举手大喊。
“我要在屋顶放飞一千只纸飞机！”
“我和老伴要在废墟上跳支舞——他说他年轻时是舞厅冠军，虽然现在腿有点瘸。”
笑声如潮水般蔓延开来，就连街角巡逻的机械犬都停下了脚步，歪着头看着人们疯疯癫癫地奔跑、尖叫、拥抱。
陆星辞远远地站着，双手插在裤兜里，嘴角不由自主地上扬。
他曾经以为末世的秩序建立在力量和效率之上。
但现在他看到，有人在墙上画满了涂鸦，有人把报废的冰箱改造成了迷你泳池，甚至还有人在废弃的加油站搭了个“爱情占卜摊”，收费只要一颗糖果。
荒唐吗？确实。
但所有人眼中的光芒，比任何异能爆发时的光芒都要明亮。
当天傍晚，他回到“懒园”的老屋，翻箱倒柜地寻找工具修理漏水的水管。
结果在角落里翻出了一台老旧的音响——外壳发黄，按键卡顿，那是他记得苏凉月生前最爱用的那一台。
他拂去灰尘，打开电源，却毫无反应。
正当他打算放弃时，手指碰到了侧面的小抽屉，轻轻一拉，一张烧录盘卡在了里面。
标签是手写的，字迹潦草却很熟悉：
《我的废土歌单·别笑我土》
他盯着那行字看了很久。
窗外夕阳西下，晚霞染红了半座城市。
他深吸一口气，把光盘塞进了播放器。
“滴——正在读取。”
下一秒，破音的女声从喇叭里炸了出来，五音不全，节奏混乱，唱的是一首二十年前的网络神曲，歌词俗得让人脸红。
陆星辞僵在了原地。
这哪是什么歌，简直就是灾难现场。
但他的眼眶突然发热。
这正是她会做的事情。
一边打着哈欠一边把音量调到最大，穿着睡衣在客厅里跳舞，嘴里嚷着“本大小姐今天就是要吵死全世界”。
他几乎能想象出她翻白眼的样子：“努力有用的话，还要躺平系统干嘛？”
正当他愣神的时候，门外传来了脚步声。
小瞳路过窗前，听到音乐，脚步停了下来。
她眨了眨眼睛，竟然跟着哼唱起来，跑调的程度毫不逊色。
接着是扫地的大妈，停下扫帚，咧嘴一笑，加入了合唱。
二楼阳台探出一个小脑袋：“把声音放大点儿！我作业写完啦！”
就连实验室里那只总在转轮里疯狂奔跑的白鼠，此刻也停了下来，前爪扶着栏杆，仿佛在打着节拍。
人群越聚越多，笑声、怪叫、乱七八糟的合奏混在一起。
陆星辞靠在门框边，望着这群“不务正业”的人，突然明白了什么。
她当年囤积的，从来不仅仅是食物、武器和空间资源。
她在系统奖励的每一次酣睡中，在签到换来的每一顿美食里，在那些被世人嘲笑的“咸鱼日常”背后，悄悄积攒的，是这种能力——让人类在废墟中依然敢于欢笑的勇气。
这才是她真正的神格。
夜幕降临，城市的灯火再次没有熄灭。
这一次，不是因为恐惧或警戒，而是因为——有人想看星星。
陆星辞坐在吊床上，轻轻摇晃着，音响还在咿咿呀呀地播放着下一首更离谱的歌。
他抬头望向南方的夜空，低声说道：“你藏得真好啊……我们都以为你在偷懒，其实你是在偷偷撑住这个世界。”
风掠过树梢，带来了远方博物馆方向叮叮当当的声响。
仿佛有人在回应他。
而就在这片温暖而喧闹的氛围中，某条地下线路的深处，一层老化的绝缘层悄然剥落，电火花在黑暗中一闪，又一闪。
没有人注意到。
也没有人着急。
暴雨洗过的第七天，边缘区的风里终于不再带铁锈味。
可就在这个看似平静的清晨，一道火光撕裂了懒园外沿第三生活舱的晨雾。
老式线路在墙内闷烧一夜，终于爆出一簇赤红火星，顺着通风管道爬上了储物间。
浓烟先是无声地钻出窗缝，接着是噼啪作响的燃烧声，像某种沉睡巨兽缓缓睁眼。
警报器没响——它上周就被某个孩子拆去改装成音乐盒了。
若是从前，这种时刻必是异能者第一时间集结，水系操控者奔袭现场，精神系扩散预警，所有人进入“末世模式”，心跳与秒针同步。
可今天，当值班哨兵踉跄跑进广场报告火情时，小瞳正蜷在喷泉边啃苹果，脚边摊着一本手绘漫画。
她咬了一口，慢悠悠说：“先让昨晚值夜的人都睡完这觉。”
全场一静。
“你疯了？火势已经蔓延到b3！”有人急得声音发抖。
小瞳抬头，目光扫过一张张绷紧的脸，忽然笑了：“慌，是最没用的燃料。”她把苹果核轻轻丢进垃圾桶，“她说过，真正的安全，不是靠拼命，是靠‘来得及’。”
没人动。
直到第一缕焦味飘进宿舍楼，几个打着哈欠的年轻人趿拉着拖鞋走出来。
他们没穿战斗服，也没激活异能，而是顺手拎起门口备好的水桶、灭火器，甚至还有人抱着从废墟捡回来的老式高压喷枪。
动作不快，却稳。
有人边走边嚼口香糖，吹了个泡泡：“我姐昨天烤了布丁，说救完火再吃，凉了就不好吃了。”
这话不知怎么传开了。
越来越多的人醒来，自发分组，运水的运水，断电的断电，精神系少女盘腿坐在屋顶，闭眼感知火场结构，嘴里还哼着昨夜大合唱的跑调副歌。
两小时后，火灭。
没有伤亡，损失控制在最小范围。
更离奇的是，效率竟比以往紧急动员还高了三成——因为没有人争抢指令，没有混乱调度，每个人都在“顺手”的状态里完成了最合适的任务。
事后调查起火点时，技术员愣住了。
在烧得漆黑的柜子旁，摆着一只完好无损的玻璃碗，里面是一整份原封不动的焦糖布丁，底下压着张字条：
“等我回来吃，别偷吃。”
笔迹稚嫩，落款画了个笑脸。
消息传开后，没人觉得荒唐。
反而许多人默默把自己的甜食放在显眼处，仿佛那不是食物，而是一种仪式——一种对“我还来得及享受”的宣誓。
那天深夜，城市重归寂静。
小瞳独自坐在影像室，指尖滑动屏幕，整理“无意义日”的记录素材。
突然，一段凌晨三点的监控角落引起她的注意：吊床在无风的情况下轻微晃动，幅度很小，像是有人刚坐下，轻轻晃着脚。
画面边缘掠过一道模糊光影，轮廓似坐非坐，似笑非笑，仿佛正哼着谁也听不见的歌。
她没有放大，没有回溯信号源，也没有通知任何人。
只是轻轻按下播放键，将那段无声的画面接入全城睡前广播系统。
每晚十点，当音乐响起，千家万户熄灯入梦前，都会看见那一幕：晃动的吊床，虚影般的侧影，和一片温柔到近乎奢侈的安宁。
那一夜，无数人做了同样的梦。
梦见一个穿着旧睡衣的女孩坐在床边，手里晃着半碗布丁，眼睛亮得像星屑，嘴上骂着：“你们这群懒骨头，现在才敢闹？”
小瞳站在窗前，望着晨光一点点漫过“懒园”的屋顶，树叶在微风中沙沙作响，像某种久违的回应。
她轻声说：“不是我们敢了……是你终于肯让我们，活得像你一样懒，一样响。”
风穿过空荡的走廊，吹动门框上挂着的一串风铃——那是苏凉月生前最爱的噪音装饰。
叮铃，叮铃。
而在所有人的梦尚未完全褪去之际，南方地平线之下，一座沉寂已久的地下钟楼，指针悄然跳动了一格。