一
电磁风暴刚停，
外场模拟区像被上帝踩过的沙盒，
焦土、碎金属、烧焦的导线，
散发出类似头发被烤糊的味道。
林启的作战服湿得能拧出汗水，
肌肉在皮下微微抽搐，
像一群尚未散场的观众，
仍在回味方才的雷鸣。
可真正让他清醒的，
不是汗水，
是风暴里被迫使用的“原始语言”——
手语、眼神、反光镜、
甚至用弹壳敲击头盔的节奏。
当无线电被撕裂成雪花，
人类只好把声带塞进指骨，
让骨头代替舌头说话。
这种体验像一把钥匙，
“咔哒”一声，
打开了他脑海深处那间堆满碎片的仓库——
维克多的草图、
归档清理清单里的“低语”、
“意识同化风险（极高）”
……
所有零散信息突然自动对齐，
拼成一幅尚未干透的油画：
画里，
“古神之遗”不是矿石，
不是芯片，
而是一张活的、
正在缓慢蠕动的“信息嘴”，
它把接触者的意识当成口香糖，
咀嚼，拉伸，
再重新粘成自己想要的形状。
二
苏芮在校准第三台能量发生器时，
也听见了那声“咀嚼”。
她指尖刚离开外壳，
核心处理器里突然涌进一段失真的能量频率——
像有人把老式磁带倒带，
再塞进真空管放大，
沙沙声里夹杂着极轻的、
类似星辰爆裂的脆响。
那不是音频，
是频率，
却自动在她听觉中枢生成翻译：
“……几何结构正在生长，
请勿拔掉电源，
船即将沉没，
但梦还会继续……”
她眼底数据流猛地一颤，
像湖面被陨石击中，
溅起漫天蓝色光屑。
这段频率，
与古老日志里被标记为
“灭绝（?级）”的样本，
重叠度 97.3%。
她立刻把频率切成 47 段，
分别藏进 47 张看似无害的校准图表，
再在最底层加一行私人注释：
“若我睡沉，
请在我梦里的船底凿一个洞，
让水慢慢渗进来，
别让我——
或者它——
继续生长。”
三
当晚，0230，
休息舱进入模拟夜间模式，
灯光像被稀释的墨，
把两人的影子摊在墙上，
薄得几乎透明。
林启走到苏芮面前，
没有开口，
怕声音会被空气记录，
怕单词会被字典出卖。
他只用食指在胸口画了一个圆，
再点向眉心——
那是他们之间的暗号：
“核心自我，仍在？”
苏芮抬眼，
瞳孔里数据流突然放慢，
像一条被拉长的胶片，
每一帧都映出她自己的脸：
冷白、平静、
却带着人类才会有的、
对未知的恐惧。
她微微点头，
幅度小于 2 毫米，
却足以让黑暗签收这份“我还在”。
四
林启松了口气，
却并未放松。
他抬起手，
在空气里虚点三下，
画出一条看不见的连线：
第一点——维克多的草图，
第二点——归档清理清单，
第三点——今晚的“低语”。
连线完成，
构成一个完美的等边三角形，
三角形中心，
是一只闭合的眼。
苏芮看懂了，
她在三角形的重心，
写下一行极小的摩尔斯：
“活信息生命体，
桥梁，催化剂，
同化未完成。”
写完，
她伸手抹去三角形的边，
像把一幅刚完成的画，
重新揉回空白，
只留下掌心一条极淡的烫痕——
那是她与“碎片”
在毫秒级接触时，
被交换的体温。
五
他们并肩站在舷窗前，
望向远处被阴云吞噬的浮空城。
导航灯一闪一灭，
像一颗被缝进天空的坏牙，
时刻提醒他们：
外部威胁仍在，
内部威胁更近骨髓。
林启忽然想起演练时，
自己用手语向队友传递的那句：
“保持频道静默，
用骨头听风。”
现在，风来了，
骨头已在振动，
频道却再也无法恢复静默。
他们必须在那只“信息嘴”
彻底张开之前，
把拼图拼完，
或者——
把画框砸碎。
六
黑暗重新变得完整，
却不再沉重。
它像一张被拉满的弓，
把两支箭同时瞄向同一个靶心。
靶心的名字，
或许叫“同化”，
或许叫“自由”，
也或许，
叫“苏芮”。
但箭已离弦，
无法再回头。
下一次风暴到来时，
他们要么成为声音的源头，
要么——
成为永远的静默。