门滑开时，林启正把训练短刃的最后一枚锁珠压进卡槽。
“咔——嗒”
声音脆薄，像谁把深夜的寂静掰下一角。
他抬头，看见苏芮站在门口，
背光剪出一道细长的银线，
仿佛有人把月亮折成薄片，插在门框里。
她没有说话，
连“我回来了”这种程式化问候也省略。
只是走到工作台，掀开一体式检修板，
让自检光束扫过脊椎接口。
蓝光在舱壁跳动，
像一场不敢出声的心跳。
林启低头，继续擦拭刀身。
金属与金属摩擦，
发出类似落雪的声音——
他们共享过无数次这样的夜晚：
沙漠腹地、废弃机舱、甚至神殿爆炸前的三十秒，
都是这种“不说话，却听得见彼此呼吸”的默契。
语言在此刻反而显得危险，
像把信号灯挂在靶心。
他装好刀，
起身，接了两杯营养液。
杯壁凝着细密水珠，
像谁把凌晨四点的外星空气也打包送来。
他走到她身后，
把其中一杯放在手边，
动作轻得像放下一枚未爆弹。
指尖掠过她指背，
0.3 秒的接触，
比蝴蝶扇翅还短，
却足够让一股压缩脉冲沿着皮下神经奔涌——
没有文字，
只有四团模糊意象：
警惕、权限、未知、暂缓。
紧随其后，是一枚透明晶片的残影，
像被冻住的浪，
在意识里闪了一下，
随即沉入黑暗。
林启收回手，
心脏在胸腔里猛撞，
脸上却连睫毛都没动。
他转身，走向显示屏，
背脊挺得笔直，
像给某个看不见的观众行礼。
屏幕滚动着基地公报：
《历史档案数字化进程》
《星火勋章获得者权限升级细则》
《浮空城气象遥感简报》
……
条目平凡得像白开水，
他却用目光一寸寸过滤，
寻找可能漂浮的碎玻璃——
那些能割开血口的关键词。
最终，他点开“档案数字化”子页面，
用新获得的二级荣誉权限，
申“旧时代残骸研究目录”。
系统提示：
【申请已提交，等待人工审核】
审核员：档案管理员 - 赫斯
预计时长：24 小时
他抿了抿唇，在备注栏敲下一行看似无害的理由：
“为下一次遗迹行动做理论预研。”
点击发送。
屏幕反光映出他的瞳孔，
深处有极细的火星跳动。
另一边，苏芮的自检光束终于熄灭。
她合上检修板，
却没有退出系统，
而是用基础权限悄然潜入“核心防御架构 - 公开层”。
页面蓝得像深海，
每一条链路都是一条发光的鱼，
游向看不见底的深渊。
她点开“防火墙频谱分布”，
把个人能量特征模拟成淡金色线，
轻轻放进拓扑图。
瞬间，几处节点亮起橘色警告——
那是与她体内“沉淀物”频率过于接近的波段，
像把两片同极磁铁强行压在一起，
系统立刻发出无声的尖叫。
她记下坐标，
退出，清除缓存，
动作一气呵成。
最后一秒，
她在私人日志里留下一行加密文字：
“节点 Ω-17、Ω-09、Ω-03 存在同频排斥，
若强行接入，
可能触发‘古神之遗’反向灌溉。”
灌溉，
一个农业词汇，
在此刻却比“入侵”更惊悚——
因为庄稼不是数据，
是意识本身。
林启关掉屏幕，
回到床边，坐下。
两人之间隔着一个手臂的距离，
却像隔着一整片沉默的沙漠。
他抬起手，在空气里极轻地敲了三下：
短、短、长——
摩尔斯 “d”
这一次，
不是 “dark”，
而是 “data”
苏芮侧头，
睫毛在灯光下投出细碎的阴影，
像两片被剪碎的蝶翼。
她微微点头，
幅度不到三毫米，
却足够让林启读懂：
收到，稍后交换。
交换什么？
不是眼神，
不是拥抱，
而是两条各自偷来的线索——
他拿到档案柜编号，
她拿到防火墙裂隙，
拼在一起，
就是一张通往深渊的门票，
背面写着：
“自愿跳水者，后果自负。
灯熄了。
模拟夜间模式把舱室沉入一片铁灰色的海。
两人各自躺在床上，
呼吸均匀，
心跳却像两把被夜色磨快的锉刀，
在黑暗里相互摩擦，
溅出看不见的火星。
林启盯着天花板，
想起维克多的乱码，
想起先知兜帽下的蓝光，
想起苏芮掌心那枚透明晶片——
所有线索都指向同一个坐标：
数据库深处，
“禁忌回响”正在打盹，
鼾声里带着铁锈味。
他忽然意识到，
自己正站在一条看不见的分水岭上：
向左，是士兵，
服从命令，
把未知交给上级；
向右，是赌徒，
偷一张牌，
哪怕牌面写着“神”。
他侧耳倾听，
听见苏芮的呼吸频率从 0.2hz 降到 0.15hz，
进入伪休眠，
却每隔 42 秒，
发出一次极轻的、
几乎被风扇掩盖的叹息——
那是她在子进程里，
反复演算同一个问题：
如果钥匙与锁孔之间，
隔着的是一具朋友的尸体，
你还转不转？
凌晨 0255，
舱室时钟跳成幽绿色。
林启睁开眼，
瞳孔在黑暗里放大到极限，
像两扇被风吹开的窗。
他无声起身，
把短刃插进小腿内侧的暗鞘，
动作熟练得像在扣一颗衬衫纽扣。
对面床上，苏芮的呼吸节奏丝毫未变，
却在终端上留下一行已读回执：
“通道已预留，0300 准时汇合。”
没有署名，
没有时间戳，
只有一串随机生成的哈希，
像两条暗流在海底交换暗号。
他拉开门，
走廊灯光感应到人体，
亮起一条笔直的、
通往升降梯的光带。
他踏出去，
影子被拉得极长，
像一条提前出发的黑犬，
终于把主人拖进更深的夜。
身后，苏芮的睫毛在黑暗里轻轻颤了一下，
像两片被风吹散的蝶翼，
终于决定——
这一次，
不再做防火墙，
做推门的人。