时值深秋，西山已染得层林尽染，红枫与青松相映，斑斓如画。可风过林梢时，已裹挟着刺骨寒意，一日冷过一日。西山科学院的营建仍在热火朝天，夯土声、敲打声此起彼伏，核心区域的农学馆与格物坊已初步落成，透着几分雏形的规整。朱由检裹着一件厚绒披风，在徐光启的陪同下缓步穿行，目光扫过馆内的陈设，带着几分期许。
农学馆内，来自南北各地的种子被分门别类，存放在特制的透气木架与陶罐中，标签上清晰标注着产地与特性。徐光启指着几盆翠绿的秧苗，如数家珍：“陛下，您看这红薯苗，从福建引种而来，已在暖棚中培育半月，长势稳健；还有这土豆块茎，刚从陕西运抵，正处于适应期，待明年开春便可试种。” 朱由检俯身细看，叶片上的露珠晶莹剔透，透着勃勃生机，心中略感欣慰。
格物坊内更是热闹，叮叮当当的敲打声不绝于耳。几名徐光启费尽心力网罗来的巧手工匠，正围着图纸忙碌 —— 有的在打磨改良的犁具，有的在组装简易测量仪，角落里，两名工匠正对着几片打磨光滑的透镜反复调试，试图做出皇帝口中 “能望远” 的器物。“陛下，您看此物。” 徐光启引着朱由检来到一个木质模型前，那模型利用齿轮与杠杆原理制成，轻轻摇动把手，便能带动提水桶上下起落，“若按此比例放大，置于河边田畔，农户提水灌溉便能省不少力气。”
朱由检饶有兴致地摇动把手，齿轮转动顺滑，水桶稳稳升起，他点头赞许：“徐先生用心了。格物之学，贵在实用，能为百姓省一分力，便是一分功德。” 他目光扫过坊内，最终落在墙角堆放的一堆黑黢黢的煤炭上 —— 那是用于锻造、烧制器物的石炭，块头大小不一，表面还沾着些许泥土。一阵寒风从敞开的窗缝涌入，他下意识裹紧披风，心中陡然一动。
“徐先生，近日寒意日重，再过月余，便是数九寒冬了。” 朱由检拿起一块石炭，在手中掂量着，指尖触到冰凉的煤块，语气渐添忧虑，“朕记得去岁冬日，京城大雪连下三日，城根下、破庙里冻毙了不少贫苦百姓。富人家中燃得起上好木炭，暖炉熏香，可升斗小民，仅凭拾些枯枝败叶，或是买些劣质散煤，如何熬过那漫漫严冬？”
徐光启闻言，神色也黯淡下来，长叹一声：“陛下仁心，时刻念及百姓疾苦。然木炭价昂，一斤上好木炭需三文钱，寻常人家一月下来，取暖开销便要耗尽半月口粮，实在负担不起。多数贫民只能蜷缩在四面漏风的破屋草棚中，烧些湿柴劣煤，烟气呛人不说，热量还少，每年冬日，因冻饿而死者，实在不在少数。此乃京城乃至北方诸省数百年来的痼疾，臣有心无力啊。”
“石炭……” 朱由检摩挲着手中的煤块，脑海中瞬间闪过后世家家户户都用过的蜂窝煤 —— 那黑色的圆柱形煤饼，中间带着圆孔，价格低廉，燃烧充分，正是贫寒人家过冬的利器。他眼中骤然泛起光彩，蹲下身，随手捡起一根木炭枝，在地上画了起来：“徐先生你看，我们可否将这石炭粉碎，混合适量细黄土作为粘结剂，加水搅拌均匀，再用一个特制模具，压制成这种中间带十二个圆孔的形状？”
他画的图形规整，圆柱形的主体上，十二个圆孔均匀分布，如同蜂巢一般。“此形状中空多孔，能让空气充分流通，助煤燃烧，不仅耐烧，烟气也少。而且碎煤、煤渣皆可利用，原料易得，成本必然远低于木炭，寻常百姓定然买得起。”
徐光启俯身看着地上的图形，起初面露疑惑，随即眼中爆发出惊人的光芒。他深耕格物之学多年，稍加点拨便豁然开朗：“妙啊！陛下！此物中空，与空气接触面大增，燃烧定然更为充分，热量也更集中！且成型之后，便于搬运、存放，比起散煤杂乱无章，不知方便了多少！若真能制成，价格又低廉，实乃天下寒士之福音！” 他激动得声音都有些颤抖，看向朱由检的目光满是敬佩 —— 陛下不仅心系苍生，竟还能想出如此巧夺天工的惠民之法，真乃圣明。
“是否可行，还需试过才知。” 朱由检保持着冷静，转头对随从吩咐，“即刻传几位手艺精湛的泥瓦匠和铁匠前来，越快越好。”
旨意传下，不多时，四名工匠便战战兢兢地来到格物坊外。他们皆是西山附近村落的好手，从未见过皇帝，一时手足无措，跪地磕头不止。“平身吧。” 朱由检语气平和，亲手扶起为首的老铁匠，“朕找你们来，是有一件惠民的器物要做，你们仔细听好。”
他拿起木炭枝，在地上详细讲解：“这模具需是圆筒形铁制，内径三寸，高两寸，底部要焊上十二根半寸粗的铁柱，均匀分布，用于压制孔洞。” 他又转向泥瓦匠，“你们负责粉碎石炭，筛细黄土，按煤七土三的比例混合，加水调成不粘手的煤泥。”
工匠们起初还有些惶恐，但见皇帝言语亲切，讲解条理清晰，也渐渐放松下来。老铁匠忍不住问道：“陛下，这铁柱的间距可有讲究？” 朱由检沉吟片刻：“间距半寸即可，既要保证通风，又不能让煤饼易碎。” 徐光启在一旁补充：“黄土比例不可过高，否则影响燃烧；也不可过低，否则难以成型，你们可先按陛下说的比例试调，若不妥再微调。”
工匠们领命而去，铁匠立刻赶回工坊开炉打铁，泥瓦匠则找来石臼粉碎煤炭，筛取细土。朱由检和徐光启并未离去，就在格物坊外的空地上等候，不时踱步到工匠们劳作的地方查看，耐心解答他们的疑问。
约莫一个半时辰后，老铁匠捧着一个沉甸甸的铁模具走来，模具打磨得光滑，底部的十二根铁柱排列规整。另一边，泥瓦匠也已和好煤泥，乌黑的煤泥散发着湿润的气息。在众人的注视下，泥瓦匠小心翼翼地将煤泥填入模具，用木槌轻轻夯实，再缓缓将模具倒置，用木杆顶住底部的铁柱，一块带着十二个规整圆孔的黑色圆柱体，稳稳地从模具中脱出 —— 第一块 “大明版” 蜂窝煤，就此诞生！
“快！生火试试！” 朱由检也难掩急切，让人找来一个破旧的铁盆，将蜂窝煤放入其中，在下方点燃了些干燥的刨花和松针。起初，煤饼冒出些许黑烟，众人心中略紧，可片刻后，火苗顺着孔洞向上窜起，变成蓝中带红的稳定火焰，没有散煤燃烧时的浓烟，热量却明显更集中，铁盆边缘很快便泛起温热。
“成了！陛下，真的成了！” 徐光启看着稳定燃烧的蜂窝煤，激动得像个孩童，连连拍手，“火力旺盛，烟尘稀少，比烧散煤强太多了！此物功在当代，利在千秋啊！” 他转向朱由检，深深一揖，“陛下心念百姓，天纵奇才，老臣代天下苍生，谢过陛下！” 这番话情真意切，毫无半分谄媚。
朱由检扶起他，笑道：“徐先生言重了，此乃众人合力之功。能帮百姓熬过寒冬，朕心方安。” 他仔细观察着燃烧情况，又让工匠调整了两次煤土比例，最终确定煤七土三为最佳 —— 既燃烧充分，又不易碎裂。
“王伴伴。” 朱由检唤过一直侍立在侧的王承恩。
“老奴在。”
“你立刻去办三件事。” 朱由检指着蜂窝煤和模具，语气郑重，“第一，在皇庄外围选一处开阔地，设立作坊，专门生产蜂窝煤和配套的简易铁炉，炉子要做得轻便耐用，适合百姓家用；第二，招募京城周边的流民和贫苦百姓入坊做工，工钱按日结算，每日不得少于三十文，管一顿午饭，务必让他们能养家糊口；第三，定价务必低廉，核算成本后，每个煤饼只收两文钱的微利即可，炉子按成本价售卖，朕要让最贫苦的人家也买得起、用得起！”
“老奴遵旨！” 王承恩躬身应道，随即又想起一事，提醒道，“皇爷，此物制作简单，极易仿制。是否让锦衣卫稍加留意，防止有人仿造后哄抬物价，扰乱陛下惠民之本意？”
朱由检却摆了摆手，神色坦然：“不必。朕巴不得天下人都来仿制！只要他们做的煤饼质量过关、价格公道，能让百姓取暖，谁来卖都一样。朕的目的是让大明子民冬日不受冻，而非独占这微薄之利。若有人敢以次充好、囤积居奇，到时再让锦衣卫介入不迟。”
徐光启在一旁听得感慨万千，再次赞道：“陛下胸襟，如日月昭昭！不为一己之私，只求万民安康，此乃圣王之道也！”
朱由检笑了笑，神色却陡然变得极其严肃，目光扫过在场的所有人，包括徐光启、工匠和随从：“有一事，必须再三强调，关乎人命，绝不可有丝毫马虎！”
他指着仍在燃烧的蜂窝煤，语气凝重：“此物燃烧时会消耗大量空气，若在密闭的房间内使用，会产生一种无色无味的‘毒气’（实则为一氧化碳）！人吸入之后，初时头晕恶心，继而昏睡，最终会在睡梦中无声无息死去，绝非鬼神作祟，实乃中毒！”
他顿了顿，加重语气，一字一句道：“因此，使用此煤取暖，必须确保房间通风！窗户需留一道缝隙，让新鲜空气流入，浊气排出！此事关乎性命，绝不可掉以轻心！”
他看向王承恩：“制作使用说明时，要用朱砂写下‘务必通风’四个大字，标注在最显眼的位置；作坊售卖时，需让伙计反复告知买煤百姓；招募的工匠也要培训，让他们知晓其中利害，若有人询问，务必详细说明！”
众人见皇帝说得如此严重，皆凛然遵命，将 “通风” 二字牢牢刻在心中。
最后，朱由检补充道：“第一批蜂窝煤和炉子制成后，挑最好的两百套，连同制作方法，快马给孙师送去！辽东冬日比京城苦寒数倍，将士们戍边不易，辽民更是饱受冻馁之苦，让他酌情在军中及辽民中推广，也好为他们添一分暖意。”
“老奴记下了，这就去安排！” 王承恩将各项指令一一牢记，转身快步离去，生怕耽误了时辰。
看着王承恩匆匆离去的背影，又看了看铁盆中仍在稳定燃烧、散发着温暖的蜂窝煤，朱由检心中涌起一股真切的满足感。或许，他无法立刻扭转大明积重难返的国运，无法瞬间扫清内忧外患，但至少在这个寒冬，他能用这小小的黑色煤饼，为京城乃至辽东的万千贫苦人家，驱散一丝寒意，挡住死亡的威胁。
西山的寒风依旧凛冽，但格物坊前的众人心中，却因这不起眼的蜂窝煤，暖意融融。这便是一个穿越者皇帝，所能带来的最直接、也最朴素的改变 —— 无关权谋，只为苍生。