二零零二年初春，洛杉矶的凌晨四点还浸在墨色里，天色是被霓虹晕染开的深蓝色，连空气里都飘着若有若无的星光与车流尾气。比弗利山庄酒店的私人bungalow内，中央空调将温度调节得偏低，干燥的空气掠过皮肤，带着一丝清冷的距离感。
王祖贤裹着一条Frette真丝睡袍，象牙白的面料衬得她肌肤愈发剔透。她赤着脚踩在厚重的羊毛地毯上，绒毛陷进趾缝，悄无声息地走到客厅中央。房间里没开灯，只有墙壁上那台巨大的等离子电视幽幽发着光，屏幕里正直播第七十四届奥斯卡金像奖提名发布会的现场——木质讲台后，一位头发花白的老牌影星穿着笔挺的礼服，用抑扬顿挫的学院派腔调，念着那份足以改写无数人命运的名单。
她手里握着一只水晶酒杯，杯壁上凝着的水珠早已干涸，里面半杯白水失去了冰凉，只剩常温的平淡。可王祖贤的目光死死锁在屏幕上，连呼吸都忘了，指尖无意识地攥紧杯脚，将透明的水晶捏出细微的白痕。
“最佳女主角提名……”女主持人的声音透过顶级音响传出，清晰却遥远，像从另一个星球传来的宣判，“best Actress in a Leading Role……”
王祖贤的瞳孔里，倒映着屏幕上飞速闪过的好莱坞巨星名字——妮可·基德曼、哈莉·贝瑞、朱迪·丹奇……每一个名字都像一块巨石，砸在她紧绷的神经上，心脏跳得越来越快，仿佛要撞碎胸骨，蹦出胸腔。
就在这时，时间仿佛凝固了。
屏幕上突然出现一张东方面孔，是《霸王别姬》里菊仙在戏台上最后回眸的剧照——她眼角描着精致的红妆，眼神里藏着决绝与凄美，鬓边的珠花还闪着光，却掩不住眼底的破碎。
“王祖贤。”
“《霸王别姬》。”
“Joey wong, Farewell my concubine.”
酒杯从她颤抖的指尖滑落，“咚”地砸在厚厚的羊毛地毯上，没有碎，只发出一声沉闷的钝响，像一声被压抑了太久的心跳。王祖贤整个人僵在原地，巨大的喜悦与更汹涌的恐慌像两只无形的巨手，死死扼住她的喉咙，让她连呼吸都觉得疼。她一直知道这部戏好，却从未敢奢望能站在奥斯卡的舞台上，面对全世界最顶尖的电影人。
她缓缓蹲下身，指尖因为过度用力而泛白，小心翼翼地捡起酒杯，然后摸索着拿起桌上的卫星电话。屏幕幽蓝的光映在她脸上，照得她血色尽褪的唇微微发颤。她拨通了那个刻在灵魂里的号码，指尖还在抖。
电话几乎是瞬间被接通，那头没有声音，只有一片深海般的寂静，夹杂着隐约可闻的海浪声——那是锋岛海边特有的声音，是她每次慌乱时最想听到的背景音。
王祖贤张了张嘴，喉咙却像被堵住，发不出任何声音，只有急促而破碎的呼吸声，通过加密信号跨越整个太平洋，传到另一端。
“陈峰……”终于，她的声音挤出喉咙，带着哭腔，细若游丝，“我……我能行吗？”
电话那头依旧沉默，可那沉默不像空白，反倒像一只温柔而有力的手，轻轻抚平了她心底所有的慌乱。几秒钟后，陈峰的声音传来，平静、低沉，像锋岛万年不变的潮汐，稳稳托住她的不安：“你在哪。”
那不是问句，是确认。
“比弗利……”
“待在那儿。”
电话被挂断，嘟嘟的忙音让王祖贤愣了愣，茫然地看着屏幕暗下去的电话。她不知道接下来会发生什么，却莫名觉得那颗悬在半空中的心，落回了原处。
此时的锋岛总控室，陈峰放下卫星电话，转身拿起另一部红色内线，直接拨通峰锐环球北美总部的号码。“是我，”他的声音没有起伏，却带着不容置疑的威严，“联系柯达剧院，奥斯卡颁奖礼，我要二楼半层的包厢，所有。”
电话那头传来北美cEo倒吸冷气的声音——柯达剧院二楼的包厢本就稀缺，半层更是从未有过单一买家，可他不敢有半句质疑，只连忙应声。
“告诉他们，”陈峰的目光穿透屏幕上洛杉矶的实时街景，仿佛看到了那个在酒店房间里不知所措的身影，语气坚定，“价格，我来定。”
挂断电话，他重新拨通王祖贤的号码，这一次，她的声音平稳了许多。
“听着，”陈峰的声音不大，却像一颗定心丸，精准地落进她心里，“这不是你一个人的奖，是他们第一次真正看清我们——看清中国的电影，看清中国的演员。”他顿了顿，声音里多了一丝力量，“你要做的，就是穿上全世界最漂亮的礼服，走进那个属于你的地方，然后，让他们所有人，都看清楚，我们中国女演员，到底有多厉害。”