一九九五年春，香港文化中心大剧院的空气像被冻住了——三千个座位上，三千道呼吸齐齐屏住，连舞台上方追光灯的嗡鸣，都显得格外刺耳。那束刺眼的光足有碗口粗，亮得能将人烤干，像一只巨大的、冰冷的眼睛，牢牢锁定在台下第一排几位盛装的女人身上。
第十四届香港电影金像奖，最佳女主角的角逐已到最后一刻。悬在剧院上空的摄像机，镜头在关之琳、张曼玉等候选人脸上来回切换，残忍得不留余地——每一丝紧绷的嘴角、每一次细微的眨眼，都被放大几十倍，投射在两侧的巨型屏幕上，供全场观众审视。
关之琳就坐在那道无形的“审判光束”里。她穿一身范思哲手工缝制的黑色珠片长裙，成千上万颗黑色水钻缀在裙身，随着她极轻的呼吸微微晃动，折射着周围舞台灯、观众席闪光灯的光，像一片流动的、冰冷的黑色星河。她的坐姿无可挑剔：脊背挺得笔直，肩线收得利落，下颌微微收紧，嘴角甚至挂着一抹得体的、公式化的微笑——那是她练了无数次的“红毯表情”，标准得挑不出错。
可只有她自己知道，放在膝盖上的手有多紧张。那双戴着海瑞温斯顿钻石手套的手交叠着，手套上的碎钻再亮，也遮不住指节绷得发白的僵硬——连指尖都在无意识地蜷缩，攥着裙摆下看不见的布料。
颁奖嘉宾是去年的影帝黄秋生，他故意拖长了语调，拿起红色烫金信封的动作慢得像故意吊人胃口，享受着掌控全场心跳的权力：“本届金像奖最佳女主角，得奖的是——”
他顿了顿，指尖划开信封的声音，在近乎真空的死寂里清晰得吓人。关之琳的呼吸瞬间停了，耳朵里嗡嗡作响，只能清晰地听到自己心脏“咚”的一声，沉闷地撞在胸腔上——那声音里藏着她不敢说的绝望，混着这几年跑组、被质疑、咬牙拍武打戏的委屈，堵得她喉咙发紧。
“《黄飞鸿之狮王争霸》，关之琳！”
黄秋生的声音刚落，雷鸣般的掌声瞬间炸响，像潮水般淹没了整个剧院。镁光灯“咔嚓咔嚓”地亮起，一束接一束地打在她身上，像一场迟来的白色暴雨，疯狂倾泻——她甚至能看清前排记者们举着的相机，镜头上的反光晃得她眼睛发花。
关之琳的脑子里一片空白。身边的导演王晶用力拍了下她的肩膀，力道大得让她回神，她才像个刚被唤醒的提线木偶，僵硬地站起身。她机械地拥抱身边道贺的人，脸上维持着微笑，在一片模糊的“恭喜”“实至名归”的嘈杂声中，一步一步走向那个代表香港电影最高荣誉的舞台。
那段路明明只有十几米，她却觉得走了整整一生——从刚入行时被片商堵在化妆间揩油的狼狈夜晚，到拍《黄飞鸿》时吊威亚摔得浑身是伤的坚持，再到今天，站在全香港电影人注视的“山顶”。她从黄秋生手里接过那尊镀金奖杯，金属的冰冷透过指尖传来，沉得让她手腕微颤——那是她无数个日夜熬出来的重量。
她走到话筒前，深吸一口气，压下喉咙里的哽咽：“谢谢评委会，谢谢徐克导演给我‘十三姨’这个角色。”她的声音透过音响传遍剧院每个角落，稳定、从容，听不出一丝颤抖。
顿了顿，她的目光缓缓扫过台下——那是一片由无数闪光灯与晃动的黑影构成的人海，记者们的镜头还在疯狂对准她。忽然，她嘴角勾起一抹极淡的笑，那笑容里没有公式化的得体，反倒藏着一丝只有她自己懂的狡黠：“最后，我要谢谢那个，把《潘金莲》的剧本，扔进垃圾桶的人。”
全场瞬间哗然。记者席像被投了颗石子，瞬间炸开了锅——“潘金莲？什么剧本？”“那个人是谁？”“是导演还是制片人？”这句没头没尾、信息量巨大的话，像一颗精心计算过时间的定时炸弹，瞬间引爆了所有人的好奇心。
关之琳却没解释。她对着台下深深鞠了一躬，转身走下舞台，将一片沸腾的悬念、无数伸长的话筒，全留给了身后的剧院。
后台的空气截然不同——发胶的甜腻、汗水的咸涩、工作人员的呼喊混在一起，满是忙乱的烟火气。关之琳穿着那身沉重的“华丽战袍”，像个刚打赢一场艰苦战役的女王，脊背依旧挺直。她穿过拥挤的人群，对递来话筒的记者摇手，拒绝了所有采访——她的目光在人群里扫来扫去，带着一种不容错辨的急切。
然后，她看见了他。
陈峰就靠在消防通道的门边，没穿西装，只穿一件简单的黑色衬衫，袖口随意挽到小臂，露出腕骨。他站在忙乱的人群里，安静得像个局外人，却又偏偏让她一眼就看到——与周围西装革履、脚步匆匆的人相比，他格格不入，却又稳得像她的定海神针。
他没说话，只是静静地看着她，那双深不见底的眼睛里，没有台下的掌声、闪光灯的刺眼，只盛满了滚烫的笑意——那笑意比全场所有掌声加起来，还要让她安心。
关之琳的脚步顿住了。刚才面对全香港镜头都未曾颤动的眼睛，瞬间就红了，眼泪在眼眶里打转。下一秒，她提着裙摆，不顾珠片刮擦的声响，朝他飞奔而去。
陈峰张开双臂，稳稳接住了她。他一把将她连带着怀里的奖杯一起抱起来，在原地用力转了个圈——黑色珠片裙的裙摆在空中划开一道璀璨的弧线，像一道胜利的印记。他的胸膛因为大笑而剧烈震动，声音里满是骄傲：“早说过，你能行。”
关之琳把脸深深埋在他的颈窝里，贪婪地呼吸着他身上淡淡的古龙水味——那是她每次紧张时，最能让她安心的味道。她伸出手，紧紧搂住他的脖子，然后抬起头，在他耳边用带着浓重鼻音、却无比清晰的语气，像宣战般轻轻说：“下一个目标。”
她张开嘴，用牙齿轻轻咬了下他的耳垂，力道不重，却带着一种得胜后的娇蛮——像一只刚品尝过胜利、又盯上更大猎物的美丽野兽，眼神亮得惊人：“奥斯卡。”