大雪封山时，新石岭的日子慢了下来。砖房里暖意融融，女人们聚在一处，一边纳鞋底一边说着家常，男人们则在晒谷场的棚子里，削着来年要用的犁头和扁担，孩子们裹着厚厚的棉袄，在雪地里滚雪球，笑声震落了松枝上的积雪。
我找出几块从山外换来的粗布，蒙小玉说要给我做件新棉袄。她坐在窗边，阳光透过油纸窗照在她身上，给她周身镀了层柔光。针线在她指间翻飞，顶针撞在布面上，发出“嗒嗒”的轻响。
“阿禾说，她想学织布。”蒙小玉忽然开口，手里的针穿过布面，“说总换布太费兽皮，想自己种些麻，织成布给孩子们做衣裳。”
“是个好主意。”我削着手里的木勺，“等开春了，就开辟块地种麻，再做架织布机。”
“织布机？”她抬起头，眼里满是好奇，“跟纺车一样吗？”
“比纺车复杂些。”我放下木勺，在地上画了个简易的织布机草图，“有经线、纬线，用脚踏板带动，能织出更密的布。”
她凑过来看，指尖点在“脚踏板”的位置：“这样踩一下，线就过去了？”
“嗯。”我握住她的手，在地上比划着，“就像这样，一踩，一拉，布就慢慢织出来了。”
她的手被我握着，脸颊微微泛红，抽回手去继续纳鞋底，声音却轻了些：“等织出布来，给你做件蓝布衫，像山外货郎穿的那样。”
“好啊。”我笑着说，“到时候我穿着新衣裳，你牵着我的手，去山外的镇子逛逛。”
她低下头，嘴角却忍不住往上扬，针线走得更快了。
棚子里的男人们也没闲着。石头擅长打铁，正把烧红的铁块捶打成镰刀，火星溅在雪地上，瞬间融出一个个小坑。李叔则在做木犁的配件，他的刨子用了几十年，磨得锃亮，刨花卷着圈掉下来，像朵白色的花。
“九跃，你这木勺做得真周正。”李叔看着我手里的木勺，“比山外货郎卖的还好看。”
“您老教得好。”我笑着说。刚来新石岭时，我连刨子都不会用，是李叔手把手教的，说“手上有活计，心里才踏实”。
阿强不知从哪弄来些竹子，正学着编竹筐。他笨手笨脚的，编出的筐歪歪扭扭，却不肯放弃，拆了编，编了拆，嘴里还念叨着：“我就不信编不好！”
女人们纳的鞋底在窗台上摆了一排，厚厚的，纳着细密的针脚。蒙小玉说，要给每个人都做双新鞋，开春下地时穿，“免得冻着脚”。
有天傍晚，雪下得紧，阿禾抱着堆麻线跑进来，头发上沾着雪，像个小雪人：“小玉姐姐，你看我纺的线！”
麻线纺得不算均匀，却也像模像样。蒙小玉拿起一根，在手里捻了捻：“不错，比我第一次纺的强多了。”
“是姐夫教我的！”阿禾得意地说，“他说纺线要像拉锯子，慢了不行，快了也不行。”
我笑着点头，其实我也是从蒙小玉那里听来的。
夜里，雪下得更大了，砖房的窗户上结了层冰花，像幅好看的画。蒙小玉把做好的棉袄给我披上，厚实暖和，带着她身上的草木香。
“明天教我做木活吧。”她靠在我肩上，“我想做个小匣子，放你的铜哨和玉佩。”
“好。”我摸着棉袄上的针脚，“等雪停了，就去捡块好木头。”
她点点头，往我怀里蹭了蹭，听着窗外的风雪声，渐渐睡着了。我看着她恬静的睡颜，手里摩挲着那枚狐狸骨哨，忽然觉得，这冬闲的日子，像被温水泡过的蜜，甜得让人心里发暖。
第二天一早，雪停了，太阳出来了，新石岭白茫茫一片，亮得晃眼。孩子们在雪地里堆了个大大的雪人，还给它戴了顶草帽，说是“像九跃姐夫”。
我和蒙小玉拿着斧头，去竹林边找木头。她踩着雪，深一脚浅一脚的，忽然指着一棵被雪压弯的桃树：“用这棵吧，桃花木做匣子，好看。”
我砍断桃树，截下一段笔直的树干，打算做成个带锁的木匣。蒙小玉蹲在旁边，用树枝在雪地上画着匣子的样子：“要刻只狐狸，像白狐仙那样。”
“好。”
我们在雪地里忙了一上午，木匣的雏形渐渐出来了。蒙小玉的手冻得通红，却不肯回去，非要看着我把狐狸的轮廓刻出来。
“像不像？”我把刻好的狐狸给她看，尾巴翘着，像是在摇。
“像！”她笑得眼睛弯成了月牙，“等漆上颜色，就更像了。”
远处的棚子里，传来石头打铁的“叮叮”声，女人们的笑声顺着风飘过来，孩子们还在堆雪人，新石岭的冬天，热闹又安稳。
我看着蒙小玉冻红的鼻尖，忽然觉得，所谓的好日子，或许就是这样——有暖屋避寒，有爱人在旁，有手可做的活计，有盼头在心里。