头痛得像有把钝锯在太阳穴里反复拉扯，每动一下，脑壳里的神经都跟着抽痛。我挣扎着睁开眼，视线先是模糊的光斑，缓了好一会儿才聚焦——首先撞进鼻腔的，是股呛人的烟火气，混着潮湿的霉味，把出租屋那点外卖盒子的馊味冲得一干二净。这陌生的味道让我心头一紧，混沌的意识瞬间清醒了大半。
“醒了？”
一个粗哑的嗓音在耳边响起，带着点烟草和兽皮的腥气。我偏过头，看见个络腮胡壮汉蹲在床边，他身材高大，肩膀宽得几乎占满了半边门框，身上裹着块洗得发白的粗布短褂，袖口磨出了毛边。他手里攥着块黑乎乎的东西，凑近了才看清是带血的生肉，肉上还沾着几根没处理干净的鬃毛，看模样像是野猪肉。
壮汉见我瞪着眼不说话，咧嘴笑了，露出两排泛黄的牙，眼角的皱纹挤成一道沟壑：“命挺硬，从鹰嘴崖滚下去，脑袋磕在石头上，居然没死透。”
鹰嘴崖？
这三个字像颗石子扔进水里，在我脑子里漾开一圈圈疑惑的涟漪。我想开口问这是哪儿，喉咙却像被砂纸磨过，干涩得发疼，只能发出“嗬嗬”的气音。壮汉见状，倒也没多问，转身从旁边的土灶上拎过一个陶罐，掀开木塞子舀了勺水，伸手就往我嘴里灌。
凉水顺着嘴角流进喉咙，呛得我剧烈咳嗽，胸口起伏着，脑子却总算清明了些。这才看清自己躺的地方——不是医院的白色病床，是铺着干草的木板床，干草有些扎人，身下硌得骨头生疼。身上盖的是块灰扑扑的兽皮，腥气直冲脑门，我下意识地想把它掀开，手腕却软得没力气。
再抬眼扫向四周，低矮的土坯墙裂着几道细缝，屋顶是熏得发黑的茅草，几根漏下来的草茎在风里轻轻晃。墙角堆着些弓箭和带血的兽骨，箭杆是粗制的木头，箭头磨得发亮，旁边还放着个兽皮缝制的背包，里面露出半截野菜。这地方哪像现代的屋子，活像个原始部落的窝棚。
一个荒谬的念头突然冒出来：这不是我的身体。
我猛地低头，看向自己的手——那是一双完全陌生的手。掌心和指节处结着层厚厚的老茧，摸上去硬得像树皮，虎口有道狰狞的疤痕，大约两指宽，边缘已经结痂，像是被什么猛兽抓过。我试着动了动手指，那双手却比我想象中灵活，甚至能清晰地感受到指腹下草席的粗糙纹路。
这不是我那双敲了五年键盘、指腹光滑的手。我叫林砚，是个在格子间里熬到凌晨三点的社畜，昨天加班完过马路时，被辆闯红灯的货车撞飞……记忆停留在那片刺眼的白光和滚烫的黑暗里，怎么一睁眼，就换了副身体？
“水……”我终于挤出个音节，声音嘶哑得不像自己的，带着点陌生的低沉。
壮汉又灌了我半罐水，罐子底的水垢顺着水流进嘴里，有点涩。他放下陶罐，瓮声瓮气地说：“星九跃，你小子可算能出声了。昨天把你拖回来时，阿禾那丫头哭得跟丧了考妣似的，蹲在门口守了大半夜，还以为你要交代在山里。”
星九跃？
这名字像根烧红的针，猛地扎进记忆深处。我太阳穴突突地跳，试着在脑子里搜索这个名字，却只有一片空白。我明明是林砚，是每天对着电脑改方案、吃外卖的社畜，怎么就成了“星九跃”？难不成……穿越了？这个只在小说里看到的词，此刻却无比真实地砸在我心上。
我挣扎着想坐起来，想看看这到底是什么地方，后背刚离开木板，就被壮汉伸手按住肩膀。他的手很沉，带着常年握弓的力道：“躺着！你脑门上那口子刚止了血，再折腾又得裂开。”他指了指我额头，我伸手一摸，果然缠着圈粗麻布，布面上沾着黏糊糊的血痂，碰到时还带着点刺痛。
“这是……哪儿？”我咬着牙问，每个字都像是从喉咙里挤出来的，带着不易察觉的颤抖。
壮汉愣了一下，像是没想到我会问这话，随即皱起眉头：“你小子摔傻了？这儿是黑石村啊，你家！”他指了指门外，“山那头就是鹰嘴崖，你前儿个去那边猎野猪，脚滑摔下去，还是我和阿禾把你扛回来的。”
黑石村？猎野猪？
更多陌生的信息涌进来，我脑子嗡嗡作响。看着壮汉熟悉的眼神，看着这土坯墙、茅草顶，还有自己手上的老茧和疤痕，我终于不得不接受这个现实——我，林砚，真的穿越了，穿成了一个叫星九跃的猎户，还刚从悬崖上摔了一跤，捡回一条命。
屋外传来一阵脚步声，伴随着女孩的说话声，壮汉听见声音，站起身：“阿禾来了，她听说你醒了，准是熬了粥给你送过来。”
我躺在木板上，听着越来越近的脚步声，心里乱糟糟的。黑石村、星九跃、阿禾……这些陌生的人和事，突然成了我现在的生活。而我这个连煤气灶都用不明白的社畜，接下来要怎么在这个连电都没有的地方，以一个猎户的身份活下去？