风间彻的指尖在冰冷的金属卷宗上划过，带起一丝细微的静电。
档案室里只有老旧设备运转的嗡鸣，衬得那盘三十年前的磁带转动声格外清晰。
他将音频反复倒回，将那诡异的三分钟放大、过滤、再放大。
木叶医院的官方记录冰冷而确凿：宇智波林羽，出生时无生命体征长达三分钟，被判定为死婴。
但在风间彻耳中，那片死寂的电流噪音里，却藏着一个惊天动地的秘密。
第一分钟，寂静。
第二分钟，依旧是令人绝望的沉寂。
然而，就在第二分钟的第五十八秒，一个几乎被电流声淹没的、极其轻微的啜泣声，如一根针，刺破了这层虚假的平静。
那不是婴儿的啼哭，频率太低，音色中带着压抑到极致的沙哑，更接近一个成年男性在强忍悲痛时从喉咙深处挤出的呜咽。
风间彻头皮发麻。
他猛地调出当天的产房外守卫记录——只有一个人，猿飞日斩的影子，志村团藏，以及他形影不离的两名根部忍者。
是谁在哭？
为一个注定死亡的宇智波遗孤？
他立刻尝试调阅团藏当日的任务日志。
然而，屏幕上弹出的红色警告框像一只嘲讽的眼睛——记录已被多重加密，权限标记赫然是四个大字：“火影直管”。
风间彻靠在椅背上，感觉自己一脚踩进了一个被尘封了三十年的深渊。
与此同时，林羽在一片无尽的黑暗中惊醒。
又是那个梦。
梦里没有画面，只有一片虚无，以及一个持续不断的、为他而响起的哭声。
那声音沙哑、疲惫，却又带着一种他无法言喻的熟悉感，仿佛是另一个自己，在替他流尽一生的眼泪。
冷汗浸湿了额发，他猛地坐起，右眼传来一阵灼烧般的剧痛，仿佛有烙铁直接按在了眼球上。
他下意识地结印，试图调动那早已不存在的写轮眼来压制这股痛楚，却只换来一阵更加猛烈的幻痛，像是神经被硬生生从大脑中抽离。
他颓然放下手，捂着空洞的右眼眶，剧烈地喘息着。
这不是生理上的问题，他清楚地意识到——这是记忆的反噬。
那些被“共感中枢”强行压抑、过滤掉的情感与记忆，正在以一种暴烈的方式回归。
翌日清晨，天光微亮，林羽鬼使神差地翻出了那个被他遗忘在角落的系统背包，从中取出几片残破的日志页。
在微尘中，一行他从未留意过的任务提示，此刻却像燃烧的符文般烙印在他的视网膜上：“E级任务·听见自己的第一声哭——奖励：真实之名。”任务的状态清晰地显示着三个字：“已自动完成”。
而那执行时间，精准地指向了他卸下共感中枢、第一次感受到真正痛苦的那个夜晚。
木叶村外，宇智波旧宅。
鼬看着弟弟愈发沉默，眼底的迷茫与痛苦几乎要溢出来，便强行将他带回了这个早已人去楼空的地方。
晚饭后，兄弟二人坐在廊下，庭院里的荒草在晚风中沙沙作响。
“母亲临终前，跟我说过一句话。”鼬的声音很轻，打破了长久的沉默。
林羽端着茶杯的手微微一顿，水面泛起一圈涟漪。
“她说，你不是一个普通的孩子。”鼬看着远方的夜空，仿佛在回忆那天的情景，“她说……你是我们所有人，在那一夜没能喊出的那一嗓子。”
林羽的心脏像是被一只无形的手攥紧，呼吸骤然停滞。
“她让我答应她一件事，”鼬转过头，漆黑的眼眸直直地望着林羽，“如果有一天你崩溃了，撑不住了，不要劝你坚强。就告诉你一句话——‘我们都替你哭过了’。”
话音落下，林羽缓缓低下头，看着杯中茶水里自己模糊的倒影。
恍惚间，那倒影扭曲、扩散，化作了井底一般深邃的黑暗，无数双或悲伤、或愤怒、或不甘的眼睛从井底浮现，密密麻麻，沉默地注视着他。
他重返了那片灰碑林。
在为新生花株浇灌后，他在那片象征着希望与死亡的土地中央盘膝而坐，闭上了双眼。
这一次，他不再试图用残余的感知力去寻找什么答案，他放弃了思考，只是作为一个容器，静静地倾听。
渐渐地，风声、虫鸣声退去，层层叠叠的低语开始在他耳边浮现。
有母亲温柔的呢喃，有止水临死前那一声无奈的叹息，有在祠堂大火中被焚毁的族人未及出口的呼救，有无数个宇智波在绝望中压抑的哽咽……那些声音汇聚成一条悲伤的河流，冲刷着他的灵魂。
他感觉自己正在被这股洪流撕碎、吞噬。
就在意识即将溃散的瞬间，一道稚嫩却无比坚定的声音，穿透了所有的嘈杂与悲鸣，清晰地在他脑海中响起：“我是林羽，我回来了。”
他猛地睁开眼。
一滴滚烫的泪水，不受控制地从他完好的左眼滑落，划过脸颊，滴落在尘土里。
这是十年来，他第一次，为自己而流泪。
第二天，风间彻找到了鼬，将一个光碟副本交给了他，里面是那段产房的音频。
附带的纸条上只有一句话：“也许他从来不是什么重生者……而是那个时刻，所有想哭却不能哭的人，一起做的一个梦。”
鼬独自站在南贺川的桥头，听完了那段录音。
他沉默了许久，然后面无表情地将光碟投入了湍急的河水，任由它沉入河底，与宇智波无数的秘密一同被埋葬。
归途中，他看见林羽正蹲在路边，帮一个摔倒的小孩放飞断了线的风筝。
午后的阳光温暖地洒在他肩上，脸上的墨镜有些歪斜，露出右眼那道淡淡的伤疤，在阳光下泛着微光。
他的脸上，带着一种鼬从未见过的、如释重负的平静。
鼬在不远处驻足了片刻，终究没有上前打扰。
他转身离去，在路过林羽身边时，只是将一枚尚有余温的红豆饭团，不动声色地塞进了对方的外衣口袋里。
当天深夜，林羽在枕边发现了那枚饭团。
当他解开包裹饭团的油纸时，动作忽然僵住。
在油纸的内侧，用一小截炭笔，写着一行娟秀而熟悉的小字：“你哭的时候，像极了小时候。”
那字迹，与母亲留下的菜谱手稿如出一辙。
可他清楚地记得，那双手，早已在那场灭族之夜化作了冰冷的尘土。
他捏着那张薄薄的油纸，一股寒意顺着脊椎缓缓爬上后颈。
仿佛在木叶村某个不为人知的角落，一双眼睛，已经默默地注视了他很久很久。