黑暗如潮水般退去，取而代之的是一间阴冷石室的轮廓。
林羽的意识悬浮在一片陌生的视野之上，他能感受到“自己”的心跳，沉重而压抑，也能闻到空气中陈腐的血腥与香灰混合的刺鼻气味。
“连接稳定了。”风间彻的声音在现实中响起，将林羽从那份沉浸感中拉回少许。
他坐在特制的感应椅上，双眼紧闭，但脑海中的画面却比任何时候都要清晰。
风间彻推了推眼镜，镜片反射着屏幕上飞速滚动的数据流：“不出所料，你和‘宇智波稔’的dNA序列重合度高达百分之九十四。更关键的是，你们都携带着一种极其罕见的基因标记，我称之为‘记忆承载体质’。”他顿了顿，语气变得凝重，“这种体质在遭遇极端情绪波动，尤其是濒死者的强烈执念时，会像海绵一样被动吸收对方最后的记忆碎片。灭族之夜，你和他，都在那片血海中浸泡过。”
林羽的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，眼未睁，声音却像淬了寒冰：“这么说，我不是唯一一个被死人托梦的孩子……他，是另一个被催生出来的，失败的实验品。”
话音刚落，他脑海中的视野猛然一转。
那个叫宇智波稔的少年，正缓缓抬头，看向祠堂的墙壁。
借着他的眼睛，林羽看到了那足以让任何宇智波族人疯狂的景象——整面墙壁，从地面到天花板，都刻满了密密麻麻的血色文字。
那不是经文，也不是族史，而是用无数宇智波牺牲者临终前的遗言，一句句拼接起来的“复仇编年史”。
每一段怨毒的诅咒旁，都用更小的字标注着执行日期和清除目标，从木叶高层到每一个参与行动的暗部，无一遗漏。
这是一部用鲜血和仇恨书写的死亡笔记。
然而，最让林羽心头剧震的，是位于墙壁最核心处，被无数符文拱卫的一行字：“待主容器精神阈值衰竭，立刻启动替代协议，由次体接管共感网络，延续吾族夙愿。”
主容器……次体……
林羽瞬间明白了。
他从来不是第一个试图反抗这股仇恨洪流的“逆子”，而是这场跨越了十余年的漫长抗争中，第三代的继承者。
在他之前，至少还有两代“容器”试图挣脱这复仇的枷锁，但他们都失败了，最终的结局无一例外，要么是无法承受那排山倒海的记忆冲击而彻底疯癫，要么是在绝望中自我毁灭。
而宇智波稔，就是为他准备的“备用零件”。
与此同时，火之国边境，一片荒芜的遗址外围。
鼬一身流浪忍者的装扮，压低的斗笠下，写轮眼无声地转动着。
他是在执行林羽下达的最高优先级密令——探查宇智波祠堂的真实情况。
还未靠近核心区域，他便在外围的密林中发现了数具尸体。
这些人的穿着各异，但鼬一眼就认出了他们手腕上早已褪色的根部刺青。
他们都是当年参与了灭族行动，如今早已退役的根部成员。
诡异的是，他们每个人的死状都异常安详，甚至脸上还带着解脱般的泪痕，仿佛在临死前见到了最神圣的景象。
随行的医疗忍者低声汇报：“鼬先生，尸检结果出来了。他们并非死于外伤或中毒，更像是……灵魂被抽离。我们在他们的脑部组织中检测到了微量的白花孢子。而且根据唇语分析，他们在失去意识前，都在反复呢喃着同一句话。”
“什么话？”鼬的声音沙哑。
“‘对不起，我没认出你是孩子。’”
林羽的指令清晰地回响在鼬的脑中。
他没有下令杀戮，也没有下令控制，而是两个字——“唤醒”。
夜幕降临，林羽端坐在木叶的灰碑林深处，那里有一株由他亲手培育的白色母株。
他命令风间彻将一批特制的，混合了母亲生前最擅长的安抚类幻术频率的花粉，通过早已建立的地下信鸽网络，悄无声息地送至祠堂周边的所有村落。
风起，花粉散。
祠堂内，手握苦无，正在擦拭墙壁血字的宇智波稔眼皮一沉，陷入了梦境。
梦里，他不再是复仇的鬼魂，而是一个站在祠堂门外的孩子。
一位温柔的女子抱着一个襁褓中的婴儿，背对着他，正对着祠堂的大门，轻声哼唱着一首他从未听过、却又无比熟悉的宇智波古老摇篮曲。
那歌声没有悲伤，没有仇恨，只有对新生的期盼和祝福。
稔猛然惊醒，冷汗浸透了衣衫。
他下意识地握紧手中的武器，却感到触感不对。
低头一看，那柄锋利的苦无不知何时，竟变成了一截半焦的族谱残片。
残片古旧，边缘带着火烧的痕迹，唯独中央两个字，墨迹崭新，仿佛刚刚写下——
林羽。
就在稔心神大乱之际，灰碑林中的林羽缓缓睁开了眼睛。
他面前，一盏魂灯被点燃，幽蓝的火光映照着他平静的脸庞。
他伸出手，将自己这十年来的所有记忆——那些被长老们斥为“疯癫”的行为，每一次顶撞高层、每一次破坏会议、每一次看似毫无理性的挑衅，全部剪辑成一段无声的影像，通过积蓄已久的共感能量，尽数投射至那株巨大的白色母株顶端。
嗡——
整片花海瞬间亮起，无数花朵如同亿万个神经元，开始同步闪烁，光芒明灭之间，仿佛在宇宙中传递着一段无声的摩斯密码。
千里之外的祠堂，宇智波稔像是感应到了什么，猛地抬头望向天空。
夜空中繁星点点，但在他的万花筒写轮眼中，那些星辰的倒影却扭曲、重组，变成了一幕幕流动的画面。
他看到了一个瘦小的身影，在长老会议上公然撕毁协议；他看到了那个少年，用最桀骜不驯的姿态，守护着宇智波最后的尊严；他看到了那双与自己如出一辙的眼睛里，燃烧着的是与仇恨截然不同的火焰。
每一帧画面，每一个眼神，都在无声地拷问着他的灵魂：“如果是我，你会怎么选？”
稔的身体开始不受控制地颤抖，手中的族谱残片“啪”地一声掉在地上。
他看着墙上那部血腥的“复仇编年史”，又看了看天空中的画面，眼中第一次出现了迷茫。
他缓缓蹲下身，捡起一份摊开的“复兴计划”残卷，手指僵硬地将其折成了一只小小的纸船。
他走到祠堂门口，将纸船轻轻放入门前潺潺的溪流中。
纸船承载着一个家族最沉重的夙愿，顺水漂流。
它漂过刻着仇恨的石壁，漂过沉睡的村庄，漂出了十里之外。
就在它即将汇入大河的瞬间，船身毫无征兆地燃起一簇苍蓝色的火焰，瞬间化为灰烬。
黑色的灰烬并未散去，而是在空中缓缓凝聚，升腾，最终拼凑成一行娟秀而决绝的小字，乘着夜风，飘向木叶的方向。
“哥哥，这次我不想赢了。”
木叶，灰碑林。
那行由灰烬组成的讯息，精准地在林羽面前显现，然后无声消散。
林羽静静地看着那一行字消失的地方，脸上没有丝毫欣喜或放松。
他缓缓站起身，夜风吹动他的衣角，眼中那抹刚刚柔和下来的光芒，在瞬间被一种前所未有的警惕与凝重所取代。