天刚蒙蒙亮，院中的石板路还凝着露水，淑妃已握着那柄重铸的短剑站在槐树下。剑身映着初升的朝阳，泛着淡金的光，她深吸一口气，按照秦岳教的口诀，缓缓抬起手臂。
“手腕再沉些，”秦岳站在她身后，声音带着清晨的微哑，“剑尖要稳，像盯着猎物的鹰。”他的手轻轻覆在她的手上，调整着她的姿势，掌心的温度透过鲛绡剑柄传过来，熨帖得让人安心。
淑妃的指尖有些发颤。不是因为怕，是因为这场景太像多年前——那时她还是个刚入宫的小主，他是禁军里的年轻校尉，偷偷在御花园的假山下教她防身术，说“宫里不比家里，得自己有底气”。那时的他，手也这样暖，只是没现在这样粗糙。
“对，就这样。”秦岳松开手，退到一旁，看着她独自比划。她的动作还生涩，却带着股韧劲，剑尖划过空气时，带起的风卷得脚边的槐花打转，像一群跟着剑光起舞的蝶。“北境的女子都爱说，‘刀能劈柴，剑能护家’，你这剑，以后就护着咱们这院子。”
淑妃收势时，额角已渗出细汗。她望着秦岳，忽然笑了：“那你呢？你的剑护什么？”
“护你。”他说得干脆，像劈柴时落下的斧头，带着不容置疑的笃定，“你的剑护院子，我的剑护你，这样才稳妥。”
青禾端着早饭出来时，正看见两人在槐树下相视而笑，阳光穿过叶隙落在他们身上，像裹了层金纱。“将军，娘娘，粥快凉了！”她把碗筷摆在石桌上，“今儿的粥加了莲子，是江南新来的货，据说安神得很。”
秦岳替淑妃擦去汗，牵着她往石桌走。粥碗里飘着淡淡的莲香，混着槐花的甜，像把江南的温婉和北境的踏实都熬进了这一碗里。“说起来，”秦岳忽然想起一事，“昨日去镇上，见布庄新到了批云锦，水绿色的，上面绣着缠枝莲，跟你当年那件常服很像。”
淑妃舀粥的手顿了顿。那件常服，是他当年送的及笄礼，后来在宫变中被烧了半件，剩下的半截被她藏在箱底，如今想来，竟像上辈子的事。“不用了，”她轻声道，“现在穿棉麻的也挺好，自在。”
“还是做一件吧。”秦岳坚持，“云锦结实，能穿很多年。等冬天来了，里面衬上北境的狐裘，暖得很。”他想了想，又补充道，“再给你做个狐裘斗篷，镶上白狐毛，走在雪地里，像朵会走的槐花。”
淑妃被他逗笑，眼角的细纹里都盛着光。她忽然想起昨夜他翻出个小匣子，里面装着些零碎的银饰——有他在北境买的狼牙坠，有她当年送他的平安扣，还有枚缺了角的银戒指，是当年他偷偷打了想求婚的，没来得及送出去就赶上了宫变。
“那枚戒指，”轻轻声问，“还能修吗？”
秦岳的耳根微红：“找银匠看看，应该能。就是……样式旧了，怕是配不上你现在的身份。”
“我喜欢旧的。”她望着他，眼底的光像落满了星子，“旧的东西，带着念想。”
午后的阳光正好，秦岳果然去了镇上。淑妃坐在廊下绣东西，青禾凑过去看，见是块杏色的缎子，上面绣着两只交颈的鸟，羽毛用金线勾了边，在光下闪闪发亮。“娘娘这是绣什么？看着像鸳鸯。”
“是比翼鸟。”淑妃的指尖在缎子上移动，银线穿过布面，留下细密的针脚，“当年在宫里的书里见过，说它们‘一翼一目，相得乃飞’，觉得挺好。”
青禾笑着点头：“是挺好，跟将军和娘娘似的，少了谁都不行。”
秦岳回来时，手里捧着个锦盒。打开一看，里面果然是件水绿色的云锦常服，领口袖边都绣着缠枝莲，针脚细密，比当年那件更精致。“银匠说戒指能修，就是得等几日。”他把锦盒递给淑妃，“先试试这件衣服？”
淑妃换上常服站在镜前，镜中的自己穿着水绿色的云锦，发间别着他新摘的槐花，竟真有几分当年的模样，只是眉眼间多了几分平和。秦岳站在她身后，从镜中看着她，忽然伸手揽住她的腰：“还是这么好看。”
窗外的槐花落得正欢，像在为这重逢的时刻撒花。淑妃摸着袖口的缠枝莲，忽然觉得，那些被辜负的时光，被错过的岁月，都在这一针一线、一衣一食里，慢慢补回来了。
暮色降临时，秦岳在槐树下埋了坛新酒，坛口贴着张红纸，上面是两人合写的字——“岁岁长相守”。泥土盖上去时，淑妃的指尖碰到秦岳的，两人同时用力，把这坛酒埋得结结实实，像把这辈子的念想都种进了这槐树下。
夜风拂过，槐树叶沙沙作响，像在说，往后的日子，有剑，有花，有彼此，就够了。