雨柔第一次见到赵珩，是在入宫后的第三个秋雨夜。
那时她还是景仁宫最末等的洒扫宫女，负责清洗各殿换下的脏衣。那晚雨下得急，廊下的灯笼被风吹得摇摇晃晃，她抱着一大摞湿重的衣裳往浣衣局赶，脚下一滑，整个人摔在青石板上，衣裳散落一地，混着泥水浸得透湿。
“笨手笨脚的！”管事嬷嬷的骂声从身后传来，“明儿要是凑不齐这些衣裳，仔细你的皮！”
雨柔趴在泥水里，膝盖磕得生疼，刚想爬起来，却见一双云纹龙靴停在眼前。她心头一紧，慌忙低下头，额角抵着冰冷的石板——是陛下。
赵珩刚从景仁宫主殿出来，身上还带着酒气，显然是刚陪太后用过晚膳。他看着满地狼藉，又看了看趴在地上、连头都不敢抬的宫女，声音带着几分酒后的慵懒：“抬起头来。”
雨柔的指尖掐进掌心，缓缓抬头。雨水顺着她的鬓角往下淌，打湿了洗得发白的宫女服，脸上沾着泥点，唯有一双眼睛，亮得像浸在水里的黑曜石，带着惊惶，却没有谄媚。
赵珩的目光在她脸上停了片刻。他见惯了宫中女子或娇媚或温顺的模样，这般狼狈却又倔强的眼神，倒让他想起少年时在边关见过的、被暴雨打湿却不肯低头的野草。
“起来吧。”他没问缘由，只是对身后的太监说，“让人把衣裳送浣衣局，再取身干净的宫女服来。”
雨柔愣住了，直到被小太监扶起，才反应过来要谢恩，声音却抖得不成样子：“谢……谢陛下。”
那晚，她换上了身半新的宫装，是陛下身边的总管太监亲自送来的。管事嬷嬷看她的眼神变了，再没提过罚跪的事。雨柔把那件沾了泥的旧宫女服洗干净，藏在箱子最底层——她知道，这是她在宫里第一次被“看见”，哪怕只是惊鸿一瞥。
半月后，陛下的旨意突然传到景仁宫：封雨柔为“才人”，迁往偏殿居住。
这道旨意像块石头投进平静的湖面。最不服气的是景仁宫的兰常在，她是太傅的侄女，入宫半年就得了常在位分，向来瞧不上出身低微的雨柔。
“不过是个扫院子的宫女，凭什么一步登天？”兰常在在廊下拦住正要去谢恩的雨柔，语气尖酸，“怕不是用了什么见不得人的手段？”
雨柔穿着新制的浅粉色才人宫装，裙摆绣着细小的兰草，是按规矩缝制的，不张扬却也干净。她停下脚步，微微屈膝行礼，声音平静：“妹妹能得陛下垂怜，是妹妹的福分。姐姐若有不满，可去陛下面前分说，不必与妹妹置气。”
兰常在没料到她敢顶嘴，气得脸色发白：“你！”
雨柔没再理她，转身往正殿走。她知道，示弱只会让人得寸进尺。在浣衣局的日子教会她，面对刁难，要么忍到骨子里，要么就亮出爪子——如今她有了“才人”的身份，不必再像从前那样跪着擦地了。
成为才人后，雨柔每日的差事是去太后宫里侍疾。太后近来总咳嗽，太医说需得有人日夜照料。兰常在也想争这份差事，觉得能在太后面前露脸，便故意在太后的药里加了些不易察觉的凉性药材，想让太后病情反复，再把过错推到雨柔身上。
那日雨柔奉药时，刚揭开药碗就闻出不对——她在江南时跟着祖母学过些草药知识，这药里多了味“薄荷”，看似提神，实则对风寒咳嗽不利。
“这药……”雨柔看向一旁侍立的兰常在，目光平静，“妹妹似乎加错了药材？”
兰常在心里一慌，强装镇定：“胡说什么？这是太医开的方子，怎会错？”
雨柔没与她争辩，只是捧着药碗跪在太后面前：“太后娘娘，此药性凉，恐对您的咳嗽无益。奴婢斗胆，请太医前来查验。”
太后何等精明，看兰常在的神色便知蹊跷，当即传了太医。太医一查，果然发现了问题，吓得连连请罪，说定是煎药时不慎混入了杂物。
兰常在虽没被当场拆穿，却也吓得面无人色。太后没明着罚她，只淡淡说了句：“以后哀家的药，就由雨才人亲自盯着吧。”
这便是默许了雨柔的谨慎，也敲打了兰常在。
从那天起，雨柔每日亲自煎药，火候、时辰都掐得精准。夜里守在太后床边，听到咳嗽声就立刻起身递水，从不多言，却把一切都照料得妥帖。
一个月后，太后在赵珩面前夸了句：“那雨才人倒是个心细的，比旁人可靠。”
赵珩听了，想起那个雨夜趴在泥水里的宫女，嘴角微微勾起。几日后，旨意再下：晋雨才人为“雨婕妤”，迁往稍大些的凝香殿。
搬家那日，雨柔看着宫女们收拾东西，目光落在箱底那件旧宫女服上。她没扔，只是叠得更整齐了些。
从才人到婕妤，看似只升了一级，却是从“末等嫔妃”迈入“主位”的门槛。她知道，这不是结束，只是开始。兰常在的刁难像根刺，提醒她这宫里没有永远的安稳，只有不断往上爬，才能不被踩在脚下。
凝香殿的窗纸比偏殿的更厚实，夜里听着雨声，不再像从前那样觉得冰冷。雨柔坐在灯下，缝补着一件旧帕子——正是当年擦青石板时擦破的那块。她想起那个雨夜，陛下的龙靴停在眼前的画面，忽然明白，机遇从来只给有准备的人。
而她的准备，才刚刚开始。