老剧院的黄铜大门在身后发出 “哐当” 一声闷响，像是被无形的手轻轻推拢。林野站在门厅中央，指尖还残留着门把手上冰凉的铜锈触感，鼻腔里瞬间灌满了混合着尘埃、朽木与淡淡松脂的气息 —— 这是老建筑独有的味道，带着时光沉淀下来的厚重，却又在暗处藏着一丝不易察觉的阴冷。
他抬手按下手电筒的开关，圆柱形的光柱瞬间刺破浓稠的黑暗，斜斜地照在前方布满裂纹的大理石地面上。地面上的花纹早已模糊，深褐色的污渍像干涸的血迹般蔓延，顺着地砖缝隙朝着观众席的方向延伸。穹顶悬挂的水晶灯蒙着厚厚的灰尘，几盏碎裂的玻璃灯盏垂在半空，随着穿堂风轻轻晃动，细碎的反光在墙壁上投下斑驳的影子，忽明忽暗间，竟像极了昨晚监控画面里，观众席中一闪而过的黑色人影。
“林哥，你确定要现在进去吗？” 苏晓的声音从身后传来，带着一丝难以掩饰的紧张。她紧了紧肩上的背包带，手电筒的光束不安地扫过门厅两侧的立柱 —— 那些雕着缠枝莲纹样的立柱上，不知何时多了几道细长的划痕，像是被指甲反复抓挠过，在昏暗的光线下透着诡异的气息。
林野回头看了她一眼，目光落在她怀里抱着的文件夹上。那里面装着沈伯的资料：七十岁，退休教师，是老剧院的忠实观众，每周都会来打卡一场旧电影。可就在昨晚，沈伯看完《夜半歌声》散场后，再也没有走出剧院。监控显示，他最后出现在第三排靠过道的座位，之后便像人间蒸发般消失，只在座位下方留下了一枚铜制怀表 —— 那是林野今早从安保室借来的关键线索，此刻正静静躺在他的口袋里，隔着布料都能感受到金属的凉意。
“沈伯的家人还在外面等消息，我们必须找到他失踪前的痕迹。” 林野的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。他迈开脚步，朝着观众席走去，皮鞋踩在大理石地面上，发出 “嗒嗒” 的声响，在空旷的剧院里不断回荡，竟让这寂静显得更加可怕。
苏晓赶紧跟上，两人沿着台阶缓缓走下观众席。第三排的座位区很容易辨认，因为那把沈伯坐过的暗红色丝绒座椅，此刻正微微向后倾斜着，椅背上还搭着一条灰色的羊毛围巾 —— 那是沈伯的随身物品，边缘已经起了球，显然用了很多年。
“就是这里。” 苏晓蹲下身，从背包里掏出一副白色手套戴上，小心翼翼地拂过座椅下方的地面。她的动作很轻，生怕破坏了可能存在的线索，指尖划过地砖时，突然停住了动作。“林哥，你看这个。”
林野立刻俯身，顺着她指的方向看去。在座椅腿与地砖的缝隙里，沾着一小撮淡蓝色的粉末，颗粒细小，在手电筒的光束下泛着微弱的荧光，像撒在地上的碎星星。他从口袋里掏出一个透明的证物袋，用镊子小心地将粉末收集起来，指尖能隐约感受到粉末带来的细微凉意。
“这是磷粉。” 林野的声音带着一丝凝重，“而且是老皮影戏专用的那种 —— 以前的皮影戏幕布为了在暗处显影，会用这种混合了松脂的磷粉染色，亮度持久，还带着淡淡的松香。” 他顿了顿，目光扫过空旷的舞台，“但老剧院停用皮影戏演出已经有三十年了，所有的旧道具和染料都封存进了后台的仓库，怎么会出现在观众席的座位底下？”
苏晓皱起眉头，伸手摸了摸座椅的扶手，突然 “呀” 了一声。林野赶紧看过去，发现她的手套上沾了一点暗红色的印记，凑近闻了闻，没有血腥味，反而带着一丝淡淡的墨香。“这好像是…… 朱砂？” 苏晓不确定地说，“我爷爷以前画年画，就用这种朱砂调墨，颜色和味道都很像。”
朱砂？林野心里咯噔一下。磷粉加朱砂，这是老皮影戏里 “画魂” 的手法 —— 据说以前的皮影匠人会用这种颜料在皮影上绘图，说是能让皮影 “活” 起来，在暗处演出时，还能看到皮影身上有淡淡的红光。可这两种东西出现在沈伯的座位旁，到底意味着什么？
他站起身，沿着观众席的过道缓缓往前走，目光落在墙壁上挂着的一排老照片上。那些照片用深色的木框装裱着，蒙着一层薄薄的灰尘，记录着老剧院的辉煌岁月：有穿着西装旗袍的观众坐在座位上的场景，有演员在舞台上谢幕的瞬间，还有当年皮影戏演出时，幕布前挤满观众的热闹画面。
林野的手电筒光束逐一扫过照片，当光线停在最角落的一张照片上时，他的心脏猛地一缩，脚步瞬间停住。这张照片的尺寸比其他的小一些，边缘已经有些卷曲，照片下方用钢笔写着拍摄日期：民国三十七年秋。那是老剧院建成的第二年，照片里的舞台上挂着红色的幕布，幕布前摆着皮影戏的戏台，几个穿着短打的匠人正低头忙碌着。而在照片右侧的后台入口处，站着一个穿着水袖戏服的人影，虽然照片有些模糊，看不清面容，但那人手里握着的一件东西，却让林野的呼吸瞬间变得急促 —— 那是一枚铜制怀表，表链上刻着缠枝莲的花纹，与自己口袋里的那枚，一模一样！
林野赶紧伸手摸向口袋，指尖刚碰到怀表的金属外壳，就听见 “咔嗒” 一声轻响，像是怀表内部的齿轮突然开始转动。他赶紧将怀表掏出来，打开表盖，发现原本停在十二点位置的指针，此刻正缓缓朝着凌晨三点的方向转动，指针移动的速度很慢，却异常坚定，发出 “嘀嗒、嘀嗒” 的声响，在寂静的剧院里显得格外清晰。
更让他心惊的是，表盖内侧刻着的 “沈” 字旁边，不知何时多了一道细小的划痕。那道划痕很新，边缘还很锋利，形状弯弯的，像一轮月牙，又像极了他之前在旧戏本上看到的皮影轮廓 —— 尤其是皮影戏里 “无常” 的帽檐，就是这样的弧度。
“怎么了，林哥？” 苏晓注意到他的异样，赶紧走过来，目光落在怀表上，“这道划痕…… 是新的？”
林野点点头，指尖轻轻抚过划痕，只觉得一股寒意顺着指尖蔓延上来：“昨晚安保人员检查怀表时，还没有这道划痕。而且你看指针 —— 现在明明是凌晨两点十五分，可怀表的指针却在往三点走，那是沈伯最后出现在监控里的时间。”
苏晓的脸色瞬间变得苍白，她下意识地后退了一步，手电筒的光束晃了晃，突然指向舞台的方向：“林哥，你看那个！”
林野顺着她指的方向看去，心脏瞬间提到了嗓子眼。只见舞台的侧幕布 —— 那块深红色的丝绒幕布上，正垂着一道黑色的丝线，细得像头发丝，却在手电筒的光束下泛着淡淡的光泽。丝线的一端固定在幕布的褶皱里，另一端轻轻搭在沈伯曾坐过的那把椅子的扶手上，随着穿堂风轻轻晃动，像是在引诱他们靠近。
他赶紧举起手电筒，朝着丝线延伸的方向照去。丝线隐没在侧幕后方的黑暗里，那里是后台的入口，常年挂着厚厚的幕布，几乎没人会去。可就在这时，一阵细碎的脚步声突然从后台的方向传来，“嗒、嗒、嗒”，节奏缓慢而均匀，像是有人穿着布鞋，正沿着后台的走廊缓缓走来，每一步都踩在人心尖上。
林野握紧了手里的怀表，冰凉的金属触感让他稍微冷静了一些。他将手电筒的光束调亮，朝着侧幕走去，丝绒幕布上的绒毛沾了他一手灰尘，空气里的松香气息越来越浓，甚至能隐约闻到一丝淡淡的、类似墨汁的味道 —— 和苏晓手套上的朱砂墨香很像。
“林哥，等等！” 苏晓突然拉住他的胳膊，声音发颤，“你看幕布上……”
林野低头看去，只见侧幕布的边缘，不知何时多了几道细小的黑色印记，像是用墨汁画上去的，形状细细长长，像人的手指。而且那些印记还在慢慢变长，朝着他的方向缓缓延伸，仿佛有一只无形的手，正在黑暗中用墨汁描绘着什么。
他深吸一口气，目光落在后台入口的方向。那里的黑暗像是一个巨大的漩涡，随时可能将人吞噬。可他知道，自己不能退缩 —— 沈伯还下落不明，这老剧院里隐藏的秘密，或许就藏在后台的黑暗里。而那枚怀表、磷粉、朱砂，还有那道诡异的黑色丝线，都是指引他们靠近真相的线索。
“我们一起进去。” 林野看向苏晓，语气坚定，“注意观察周围的环境，有任何异常立刻告诉我。” 苏晓用力点点头，握紧了手里的手电筒，光束紧紧跟在林野身后。
两人小心翼翼地撩开幕布，走进后台的走廊。走廊很窄，两侧的墙壁上贴着旧海报，大多已经褪色，只能隐约看到上面的字迹。地面是木质的，踩上去发出 “吱呀” 的声响，像是随时会断裂。走廊尽头的墙壁上挂着一面镜子，镜子上蒙着厚厚的灰尘，隐约能照出两人的身影，可仔细一看，镜子里除了他们，似乎还多了一个模糊的影子，正站在他们身后，缓缓举起了一只手……
林野猛地回头，手电筒的光束扫过身后的走廊，却什么都没有。只有那阵细碎的脚步声还在继续，从走廊深处传来，越来越近，仿佛下一秒，那个隐藏在黑暗里的 “人”，就要出现在他们面前。
他低头看了看手里的怀表，指针已经停在了凌晨三点的位置，表盖内侧的划痕在光线下格外清晰。而怀表的表面，不知何时蒙上了一层薄薄的雾气，擦去之后，竟在表面看到了一个淡淡的人影轮廓 —— 那是一个穿着戏服的人影，手里举着皮影，正朝着他的方向看来。
林野的心沉了下去。他终于明白，沈伯的失踪绝不是偶然，这老剧院里藏着的，恐怕不只是简单的失踪案，还有一个沉睡了几十年的秘密。而他们现在，正一步步走进这个秘密的漩涡中心，危险，或许就在下一个转角处等着他们。