林野拽着陈默的手腕往四楼冲时，脚下的铁制楼梯突然发出刺耳的扭曲声 —— 第三级台阶的边缘已经断裂，露出里面锈蚀的钢筋，暗红色的液体顺着钢筋缝隙往下滴，落在下方红光里，连一丝涟漪都没激起，仿佛那片红光能吞噬一切。
“他追上来了！” 陈默的尖叫刺破耳膜。林野回头瞥了一眼，心脏瞬间沉到谷底：“夜班医生” 的白大褂下摆被风吹得猎猎作响，原本蒙在脸上的纱布已经扯掉一半，露出的半张脸布满深可见骨的划痕，手里的手术刀沾着新鲜的血渍，正是刚才划在陈默胳膊上的那道伤口留下的。更可怕的是，他的身后跟着三道模糊的影子，每道影子手里都握着一面小镜子，镜面反射的光在楼梯扶手上跳跃，像极了催命的符。
“把这个拿着！” 林野突然想起口袋里从李娟尸体上摸来的病历残页，纸页边缘还沾着干涸的血渍，“刚才票根提示说这是‘临时避障道具’，能挡住镜子反射的攻击，但只能用三次！” 他把残页塞给陈默，自己则攥紧了那片从杂物间带出来的镜子碎片 —— 这是目前唯一能对抗 “镜面异常” 的东西，可碎片边缘锋利，已经划破了他的掌心，血珠渗出来，沾在镜面上，让碎片里映出的景象愈发扭曲。
刚踏上四楼的平台，林野就发现不对劲：这里的走廊和二楼、三楼一模一样，连墙上 “201”“202” 的门牌都分毫不差，唯一的区别是，每扇门的门把手上都缠着一圈黑色的藤蔓，藤蔓顶端的尖刺正随着他们的脚步慢慢转动，像是在瞄准猎物。
“是空间错位！” 陈默突然喊出声，他举着病历残页，纸页上的血渍正慢慢变深，“票根…… 票根有新提示！‘四楼为镜狱复刻层，真实门牌需通过影子方向判断，若进入错误房间，将被镜面吞噬意识’！”
林野立刻看向地面 —— 走廊里没有灯，只有从窗外透进来的红光，他们的影子被拉得很长，斜斜地指向走廊尽头。可 “夜班医生” 的影子却朝着相反方向延伸，他身后那三道影子的轮廓，竟慢慢与林野、陈默，还有…… 李娟的轮廓重合了。
“小心影子！” 林野猛地将陈默拉到身边，镜子碎片对准 “夜班医生” 的影子。碎片接触到影子的瞬间，“滋啦” 一声，影子里冒出黑色的烟雾，“夜班医生” 发出凄厉的嘶吼，后退了两步。可下一秒，他身后的三道影子突然扑上来，其中一道李娟模样的影子，竟直接穿过了镜子碎片，抓住了陈默的脚踝！
陈默瞬间僵住，眼神变得空洞，像被抽走了灵魂。林野急了，拿起病历残页拍向那道影子，残页上的血渍瞬间燃起微弱的红光，影子尖叫着缩回 “夜班医生” 身后，陈默这才晃了晃脑袋，恢复了意识，只是脸色比刚才更苍白：“我…… 我刚才看到了李娟的记忆，她是被‘收割者’用镜子困住的，四楼的保险柜里，藏着能‘唤醒记忆’的东西，但需要‘双重视角’才能打开。”
“双重视角？” 林野看向走廊两侧的房间，每扇门的影子都在随着红光变化，有的门把手上的藤蔓已经开始朝着他们的方向蠕动。他突然注意到，自己掌心的血滴在镜面上后，碎片里映出的走廊门牌变了 —— 原本的 “201” 变成了 “401”，“202” 变成了 “402”，而走廊尽头的那扇门，映出的门牌是 “409”，门把手上没有藤蔓，反而有一道浅浅的划痕，和林溪房间抽屉上的划痕一模一样。
心脏猛地一跳，林野攥紧镜子碎片冲向 409 房。“夜班医生” 见状，立刻追上来，手里的手术刀直刺林野的后背。林野侧身躲开，手术刀划破了他的外套，却也让他趁机摸到了 409 房的门把手 —— 冰凉的金属触感传来，门没有锁，一推就开。
房间里果然有一个老式保险柜，柜门上刻着复杂的纹路，像是无数面小镜子拼在一起。林野刚要靠近，就听到身后传来陈默的闷哼声，回头一看，陈默已经被 “夜班医生” 的影子缠住，整个人悬在半空中，脸色发紫，眼看就要窒息。
“放开他！” 林野举起镜子碎片，却发现碎片里的自己突然露出了诡异的笑容 —— 那是 “替代者” 的笑容！他猛地回神，才发现 “夜班医生” 正举着一面大镜子对准他，镜子里的 “林野” 已经伸出手，快要碰到现实中的他。
“用病历残页！” 陈默艰难地喊出声。林野这才想起手里还有最后一次使用机会的残页，他将残页扔向那面大镜子，残页与镜面接触的瞬间，红光炸开，镜面布满裂痕，里面的 “替代者” 尖叫着消失，“夜班医生” 也踉跄着后退了两步，脸上的划痕渗出更多血。
林野趁机冲到保险柜前，想起陈默说的 “双重视角”，他将掌心的血抹在柜门上的纹路上，再用镜子碎片对准纹路 —— 血渍与镜面反射的红光交织在一起，纹路慢慢亮起，露出两个凹槽，形状正好与他和陈默的手掌吻合。
“快过来！” 林野喊着陈默。陈默挣脱影子的纠缠，跑到保险柜前，两人同时将手按在凹槽上。保险柜 “咔嗒” 一声打开，里面没有别的东西，只有一个银色的小盒子，盒子里装着一张泛黄的照片，照片上是李娟和一个女孩的合影，那女孩的眉眼，竟与林溪有七分相似，照片背面写着一行字：“溪溪，别碰影院的镜子，它们会带你去‘不该去的地方’。”
“溪溪……” 林野的手指颤抖着抚过照片，眼眶发热。就在这时，口袋里的电影票突然发烫，新的字迹浮现：“生路线索 2\/3 已获取，‘记忆唤醒物’到手，剩余时间：45 分钟。警告：‘收割者’苏姐即将突破镜狱，四楼空间即将崩塌！”
“苏姐？” 林野猛地抬头，看到 409 房的镜子开始碎裂，苏姐的身影从碎片中慢慢浮现，她的手里拿着一面黑色的镜子，正是 “核心镜”，“你们以为找到‘记忆唤醒物’就能赢？太天真了，这东西，是我引你们来拿的！”
苏姐举起核心镜，镜面发出刺眼的黑光。林野拉着陈默就往外跑，身后的保险柜开始崩塌，整个四楼的地板都在摇晃，藤蔓从四面八方涌来，像是要将他们困死在这里。
跑到走廊尽头时，林野突然看到 409 房的镜子碎片里映出了林溪的身影 —— 她站在一间陌生的房间里，手里拿着一张《古宅皮影戏》的电影票，正对着镜子说话，只是口型模糊，看不清在说什么。
“溪溪！” 林野伸手去摸碎片，却只摸到一片冰凉。苏姐的笑声从身后传来：“想找你妹妹？那就去《古宅皮影戏》副本吧，那里，有你想要的所有答案 —— 前提是，你们能活下来。”
黑光越来越近，林野拉着陈默纵身跳进走廊尽头的红光里，身后传来四楼崩塌的巨响，还有苏姐的嘶吼声。再次落地时，他们已经站在一条陌生的走廊里，墙上挂着《古宅皮影戏》的海报，海报上的皮影人，正对着他们露出诡异的笑容，而林野手里的电影票，新的提示已经浮现：“《午夜病房》副本即将结束，最终生路线索需在《古宅皮影戏》中获取。警告：‘魂收割者’已锁定目标。”
林野握紧那张有林溪身影的照片，掌心的伤口还在流血，可他知道，现在不能停下 —— 他不仅要活下来，还要找到林溪，揭开所有谜团。