通往阁楼的楼梯藏在剧院西侧的杂物间里，木质梯板被岁月浸得发黑，每踩一步都发出 “吱呀 ——” 的呻吟，像是老骨头在勉强支撑。空气里的木质香味越来越浓，不是新鲜木材的清香，是混合了霉味与腐朽气息的味道，吸进肺里带着一丝凉意，顺着气管往下沉，让人忍不住打了个寒颤。林野攥着布包的手指微微发紧，十个人偶在包里泛着微弱的白光，却照不亮楼梯间的黑暗 —— 手电筒的光束像是被吞噬了般，只能勉强照亮前三级台阶，再往上就是浓得化不开的黑，仿佛有什么东西在黑暗里 “呼吸”，每一次起伏都让木质香味更浓烈几分。
苏晓紧紧贴着林野的后背，耳朵里还残留着配电室的 “滋滋” 幻听，此刻又混进了新的声音 —— 是书页翻动的 “哗啦” 声，从阁楼方向传来，节奏缓慢而均匀，像是有人在悠闲地看书，却在寂静的楼梯间里显得格外诡异。“你有没有听到…… 翻书的声音？” 她的声音压得极低，生怕惊扰了黑暗里的东西，指尖无意识地抠着布包，触碰到爷爷人偶的白光时，才稍微安心了些。
林野点头，目光盯着前方的黑暗。他突然发现，手电筒的光束边缘开始出现细碎的光斑，那些光斑不是灰尘反射的光，而是像书页上的文字，在黑暗里一闪而过，拼不出完整的句子，却能隐约看到 “皮影”“魂”“十三” 等字眼，像是有人在黑暗里用光影 “写” 字。“别盯着光斑看。” 他提醒苏晓，“这香味不对劲，可能会影响视觉判断。”
话音刚落，楼梯上方突然飘下来一张泛黄的纸页，缓缓落在林野脚边。他弯腰捡起，纸页上用毛笔写着《锁影记》的唱词，字迹娟秀，却在末尾处突然扭曲，墨汁晕成一团黑色，像是有人写字时突然断了气。更诡异的是，纸页的边缘沾着几根棕色的头发，发丝上还缠着细小的木质纤维 —— 与楼梯扶手的木材纹理一模一样，仿佛这张纸是从楼梯里 “长” 出来的。
“是夏桐母亲的字迹。” 苏晓凑过来，指着纸页上的缠枝莲落款，“之前在道具室的旧戏本上见过，她总在唱词末尾画这个。” 话音刚落，纸页突然开始发烫，黑色墨团里慢慢浮现出一个人影轮廓，穿着青色戏服，正低头写着什么，可不等看清面容，纸页 “哗啦” 一声碎成了粉末，随风飘向阁楼，像是在指引方向。
两人继续往上走，楼梯间的黑暗逐渐稀薄，能看到阁楼的木门了 —— 那是一扇雕花木门，门板上刻着繁复的缠枝莲纹，纹路里嵌着黑色的碎屑，像是干涸的血迹。门楣上没有明显的符号，却在木门中央嵌着一块圆形的木牌，木牌上刻着 “阁” 字，与之前见过的 “映”“仓” 等符号风格一致，显然是第八重门的标记。
木质香味在门口达到了顶峰，吸进肺里竟开始让人头晕目眩。林野刚想伸手推开门，突然发现木门上的雕花动了 —— 缠枝莲的花瓣缓缓展开，露出里面藏着的细小人影，那些人影穿着民国时期的戏服，有的举着皮影，有的捧着戏本，在花瓣间来回走动，像是在演一场微型的皮影戏。可当他眨眼再看时，雕花又恢复了原样，仿佛刚才的动静只是幻觉。
“别碰门把。” 林野拦住想伸手的苏晓，手电筒的光束照在门把上 —— 铜制门把上缠着几根棕色的头发，与之前纸页上的发丝一模一样，而门把下方的门板上，刻着一行极细的字：“入阁者，先忘己，方见门。” 字迹是新刻的，木屑还沾在刻痕里，却不知是谁刻上去的。
苏晓突然捂住头，脸色变得苍白：“我…… 我好像记不清爷爷的样子了。” 她的声音带着恐慌，“刚才还能想起他送我领针的样子，现在脑子里只有一片空白，只记得要找‘阁’字门……”
林野心里一沉，他也突然发现，自己对沈伯的记忆开始模糊 —— 明明昨天还能清晰想起沈伯坐在观众席的模样，此刻却只记得 “沈伯失踪” 这个事实，具体的五官、声音都变得模糊不清。“是香味的问题！” 他赶紧掏出怀表，金色的光芒从表盖边缘溢出，照在两人脸上。
暖意顺着皮肤蔓延到大脑，模糊的记忆瞬间清晰起来 —— 苏晓想起爷爷送领针时的笑容，林野想起沈伯递给他怀表时的皱纹。两人同时松了口气，却发现木门上的雕花又开始动了，这次的人影变成了他们自己的模样：“林野” 举着青铜钥匙，正朝着木牌上的 “阁” 字插去；“苏晓” 抱着布包，正弯腰捡起地上的一本旧书，而那本书的封面，赫然是沈万山日记的模样。
“别信影子里的动作！” 林野大喊，可已经晚了 —— 苏晓的目光被影子里的旧书吸引，下意识地低头，发现阁楼门口真的放着一本旧书，封面泛黄，正是沈万山日记的续篇，书页敞开着，上面写着：“第八重门需以旧书为引，翻开即可见门。”
苏晓伸手想去捡，手腕却被林野攥住。“你看那本书的页码。” 林野的声音发颤，手电筒的光束照在书页上 —— 页码是倒着的，从 “13” 页往 “1” 页翻，而书页上的字迹像是活的，正在慢慢消失，被黑色的墨汁取代，“那不是真的日记，是香味制造的幻觉，你一碰到它，记忆就会被彻底篡改。”
话音刚落，旧书突然 “哗啦” 一声合上，封面变成了苏晓小时候的照片 —— 照片里的她抱着布娃娃，站在老剧院门口，而照片里的剧院门口，站着一个穿灰色长衫的人影，脸被模糊处理，手里却举着一个皮影人偶，人偶的脸是苏晓的模样。“这张照片…… 我从来没拍过。” 苏晓的眼泪瞬间掉下来，照片里的布娃娃正是她小时候丢失的那一个，细节一模一样，“它在伪造我的记忆……”
怀表的金光突然变得微弱，包里的人偶白光也黯淡了几分。空气里的木质香味越来越浓，开始夹杂着淡淡的墨汁味，阁楼木门上的 “阁” 字木牌慢慢浮现出黑色的纹路，像是在 “生长”，逐渐连成一张人脸的轮廓 —— 没有五官，只有一片漆黑，却让人觉得它在 “注视” 着两人，每一次 “呼吸” 都让记忆变得更模糊。
林野突然想起沈万山日记里的残句：“阁楼藏旧魂，以书为饵，以忆为食，唯母源之光可破。” 他赶紧将怀表贴在木门上，金色的光芒顺着木牌的 “阁” 字蔓延，黑色纹路瞬间停滞，开始慢慢消退。木门上的雕花停止了动静，门口的旧书也 “哗啦” 一声碎成了粉末，随风飘散。
“快找开门的方法！” 林野的大脑开始再次发晕，怀表的金光只能暂时抵抗香味，再拖延下去，两人的记忆会被彻底篡改。苏晓强忍着头晕，目光扫过木门，发现木牌下方的门板上有一个细小的凹槽，形状正好与人偶的轮廓一致。“用人偶！” 她赶紧从布包里掏出小女孩的人偶，将其嵌入凹槽。
人偶刚放进去，木牌上的 “阁” 字突然亮起金光，与怀表的光芒汇合。木门发出 “轰隆” 一声轻响，缓缓向内打开，一股更浓烈的墨汁味扑面而来，阁楼里的景象映入眼帘 —— 不是想象中的杂物堆积，而是一间整齐的书房，书架上摆满了旧书，书桌上放着一盏煤油灯，灯芯跳动着，却没有火光，只有一团黑色的 “影子” 在灯旁晃动，像是有人在灯下看书，却只有轮廓没有实体。
“别进去！” 林野拉住想迈步的苏晓，手电筒的光束照在书架上 —— 那些书的封面都是空白的，只有书脊上刻着名字，却是失踪者的名字：“沈伯”“苏爷爷”“李女士”…… 每本书的书脊都在微微发烫，像是书里藏着活物。而书桌旁的椅子上，放着一件灰色长衫，衣领上沾着几根棕色的头发，与之前纸页、门把上的发丝一模一样。
书房里的 “影子” 突然动了，朝着门口飘来，速度缓慢却带着一股无形的压力。怀表的金光开始剧烈闪烁，包里的人偶白光也忽明忽暗。林野突然发现，自己对 “关闭影渊” 的目的开始模糊，脑子里冒出一个念头：“留下来看书吧，这里有你想知道的所有秘密……”
“林哥！别走神！” 苏晓的声音拉回了他的意识，她将爷爷的人偶贴在怀表上，两道光芒合并，瞬间驱散了脑海里的杂念。书房里的 “影子” 停下了动作，慢慢退回到书桌旁，化作一团黑色的墨汁，融入了书桌上的旧书里。
木门内侧的墙壁上，刻着一行新的字迹：“第八重门在书架后，书脊为匙，需寻‘沈万山’之书。” 林野和苏晓对视一眼，都从对方的眼里看到了疲惫与警惕 —— 阁楼的恐怖不是来自攻击，而是来自对记忆的蚕食，每多停留一秒，就多一分被 “同化” 的危险。
两人小心翼翼地走进书房，煤油灯的 “影子” 不再动弹，书架上的旧书却开始微微颤动，书脊上的名字像是在 “呼吸”，每一次起伏都让墨汁味更浓烈几分。林野的目光扫过书架，在最上层找到了一本刻着 “沈万山” 的书，书脊滚烫，像是刚被人握过。他深吸一口气，伸手去拿 —— 就在指尖碰到书脊的瞬间，所有旧书突然同时 “哗啦” 翻开，书页上的空白处开始浮现出文字，都是失踪者的记忆片段，有沈伯看戏的场景，有苏爷爷送领针的画面，还有小女孩抱着布娃娃的笑容，像是在挽留他们，让他们永远留在这些记忆里……