清晨的阳光透过薄纱窗帘，在餐桌上投下斑驳的光影。何粥粥将烤好的吐司和煎蛋端上桌，周浅已经坐在那里，面前摊开着平板电脑，屏幕上却不是往常的财经新闻或邮件，而是一封界面古朴、带着特殊加密标记的邮件。
他的手指悬在屏幕上方，久久没有滑动。眉宇间凝结着一层化不开的寒霜，薄唇紧抿，下颌线绷得如同刀锋。周身散发出的低气压，让整个餐厅的空气都仿佛凝固了。
何粥粥放轻脚步，将牛奶放在他手边，轻声问：“怎么了？”
周浅像是被惊醒，猛地抬起头。看到她时，眼底那抹锐利的寒意瞬间收敛了几分，但那份凝重却丝毫未减。他没有立刻回答，而是迅速关闭了邮件界面，将平板锁屏，动作带着一种不容窥探的决绝。
“没什么。”他开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，“公司的一些事。”
何粥粥没有追问。她知道，那绝不是普通的“公司事务”。能让他露出如此神情的，只可能与他的家族，与他那深不可测的背景有关。
周浅拿起牛奶杯，却没有喝，只是无意识地摩挲着杯壁。他的目光落在何粥粥脸上，专注得几乎让她感到不安。
“粥粥，”他忽然开口，语气是前所未有的严肃，“这几天，尽量不要单独外出。如果必须出门，让陈司机跟着，不要去人多眼杂的地方。工作室那边……如果感觉有任何不对劲，立刻联系李锐，或者直接打我电话。”
他顿了顿，补充道：“我已经在你身边和工作室增派了人手。”
何粥粥的心猛地一沉。他语气里的谨慎和防备，比上次面对林月时更甚。那是一种如临大敌的警惕。
“是……很麻烦的事吗？”她忍不住问，声音里带着担忧。
周浅的眸光暗了暗，似乎想说什么，最终却只是抬手，轻轻抚过她的脸颊，动作带着一种安抚的意味，却无法驱散他眼底深处的阴霾。
“别担心，”他避重就轻，“只是以防万一。你照顾好自己，就是对我最大的帮助。”
他站起身，拿起西装外套穿上，动作依旧从容优雅，但何粥粥却敏锐地捕捉到他系领带时，指尖那一丝几不可察的僵硬。
“我出门了。”他走到她身边，低头在她额上印下一个吻。这个吻不似往常的温热，带着一丝凉意。
何粥粥看着他走向玄关的高大背影，那背影依旧挺拔如山，却仿佛背负着看不见的千斤重担。公寓的门轻轻合上，将他与外界未知的风暴隔绝开来，也将一股沉重的不安感，彻底留在了室内。
阳光依旧明媚，早餐依旧温热，但何粥粥却再也感觉不到丝毫暖意。空气中弥漫着一种山雨欲来的压抑，仿佛暴风雨前的死寂，连呼吸都变得小心翼翼。
她知道，周浅正在面对一场远比以往任何一次都更严峻的挑战。而这一次，她似乎连站在他身边的资格，都变得岌岌可危。
这种被隔绝在危险之外的无力和担忧，比直面危险更让她感到窒息。